Ученые, собравшиеся в Университете Аризоны — для того, что позже станет знаковой конференцией по этой теме — знали, что они делают что-то резкое: во многих кругах сознание все еще было табу, слишком странным и новым, чтобы воспринимать всерьез. , и некоторые из ученых в аудитории рисковали своей репутацией, посещая.Тем не менее, первые два выступления в тот день, предшествовавшие беседе с Чалмерсом, не оказались захватывающими. «Честно говоря, они были совершенно непонятными и скучными — я понятия не имел, о чем кто-то говорит», — вспоминал Стюарт Хамерофф, профессор из Аризоны, ответственный за мероприятие. «Как организатор, я смотрю по сторонам, и люди засыпают или становятся беспокойными». Он забеспокоился. «Но затем третий разговор, прямо перед перерывом на кофе — это был Дэйв». 27-летний Чалмерс со своими длинными растрепанными волосами и любовью к джинсовой ткани выглядел так, словно заблудился по дороге на концерт Metallica.«Он выходит на сцену с распущенными волосами до ягодиц, он скачет, как Мик Джаггер», — сказал Хамерофф. «Но потом он говорит. И тогда все просыпаются «.

Мозг, как начал Чалмерс, ставит перед учеными всевозможные проблемы. Как мы узнаем, храним воспоминания или воспринимаем вещи? Откуда вы знаете, что нужно отдернуть руку от кипящей воды или услышать свое имя, произносимое через всю комнату на шумной вечеринке? Но все это были «легкие проблемы», по сути: если бы хватило времени и денег, специалисты решали бы их.По словам Чалмерса, существует только одна по-настоящему трудная проблема сознания. Это была настолько озадачивающая головоломка, что через несколько месяцев после его выступления люди начали отмечать ее заглавными буквами — Трудная проблема сознания — и вот что: почему все эти сложные мозговые процессы должны ощущаться как как что-то изнутри. ? Почему мы не просто блестящие роботы, способные сохранять информацию, реагировать на звуки, запахи и горячие кастрюли, но темные внутри, лишенные внутренней жизни? И как мозг справляется с этим? Как мог 1.4-килограммовый комок влажной розовато-бежевой ткани внутри вашего черепа порождает нечто столь же загадочное, как ощущение , когда это розовато-бежевый комок , и тело, к которому он прикреплен?

Зрителей Чалмерса вывело из оцепенения то, как он сформулировал вопрос. «Во время перерыва на кофе я ходил, как драматург на премьере, и подслушивал», — сказал Хамерофф. «И все такие:« О! Сложная проблема! Сложная проблема! Вот почему мы здесь! »Философы веками размышляли над так называемой« проблемой разума и тела ».Но особая манера Чалмерса возродить его «вышла за рамки философии и воодушевила всех. Это определило поле. Это заставило нас спросить: что это, черт возьми, с этим мы имеем дело? »

Два десятилетия спустя мы знаем о мозге невероятное количество: невозможно следить за новостями в течение недели, не услышав хотя бы еще одну сказку об ученых, открывших область мозга, связанную с азартными играми, ленью или любовью с первого взгляда. , или сожаление — и это только исследования, которые попадают в заголовки газет.Между тем, область искусственного интеллекта, которая сосредоточена на воссоздании способностей человеческого мозга, а не на том, как он себя чувствует, значительно продвинулась вперед. Но, как неприятный родственник, который предлагает себе остаться на неделю, а затем не уходит, Трудная проблема остается. Когда я сегодня утром ударил ногой ногу о ножку обеденного стола, как может сказать вам любой студент, изучающий мозг, нервные волокна, называемые «С-волокнами», отправили сообщение в мой спинной мозг, посылая нейротрансмиттеры в ту часть моего мозга, которая называется таламус, который активировал (среди прочего) мою лимбическую систему.Отлично. Но почему все это сопровождалось мучительной вспышкой боли? И вообще, что такое боль?

Подобные вопросы, которые пересекают границу между наукой и философией, вызывают откровенное раздражение некоторых экспертов. Они заставили других утверждать, что сознательных ощущений, таких как боль, на самом деле не существует, что бы я ни чувствовал, когда в тоске прыгал по кухне; или, альтернативно, растения и деревья также должны быть в сознании. «Трудная проблема» вызвала в серьезных журналах споры о том, что происходит в сознании зомби, или, если цитировать название знаменитой статьи 1974 года философа Томаса Нагеля, вопрос «Каково быть летучей мышью? ” Некоторые утверждают, что проблема отмечает границу не только того, что мы знаем в настоящее время, но и того, что наука может когда-либо объяснить.С другой стороны, в последние годы горстка нейробиологов пришла к выводу, что эта проблема, возможно, вот-вот будет решена — но только если мы готовы принять глубоко тревожный вывод о том, что компьютеры или Интернет вскоре тоже могут стать осознанными. .

На следующей неделе загадка еще больше станет достоянием общественности с выходом новой пьесы Тома Стоппарда «Трудная проблема» в Национальном театре — первой пьесы, которую Стоппард написал для National с 2006 года, и последней, которую руководитель театра Николас Хитнер будет руководить перед тем, как покинуть свой пост в марте.77-летний драматург мало что рассказал о содержании пьесы, за исключением того, что он касается вопроса «что такое сознание и почему оно существует», рассматриваемого с точки зрения молодой исследовательницы, которую сыграла Оливия Винал. В беседе с Daily Mail Стоппард также разъяснил возможное неверное толкование названия. «Дело не в эректильной дисфункции, — сказал он.

Работа Стоппарда уже давно сосредоточена на грандиозных, экзистенциальных темах, поэтому тема уместна: когда разговор переходит на трудную проблему, даже самые упрямые рационалисты быстро начинают размышлять о смысле жизни.Кристоф Кох, главный научный сотрудник Института исследований мозга Аллена и ключевой участник многомиллиардной инициативы администрации Обамы по картированию человеческого мозга, вызывает такое же доверие, как и нейробиологи. Но в декабре он сказал мне: «Я думаю, что самое раннее желание, которое подтолкнуло меня к изучению сознания, было то, что я хотел втайне показать себе, что это не может быть объяснено с научной точки зрения. Я вырос в католической церкви, и я хотел найти место, где я мог бы сказать: хорошо, здесь вмешался Бог.Бог создал души и вложил их в людей ». Кох заверил меня, что давно отказался от таких невероятных представлений. Затем, не намного позже, и со всей серьезностью, он сказал, что на основе своих недавних исследований, он думал, что не исключено, что его iPhone может иметь чувства.

На полном серьезе, Кох сказал, что не исключено, что у его iPhone могут быть чувства. .Источник враждебности восходит к 1600-м годам, когда Рене Декарт определил дилемму, которая свяжет ученых узлами на долгие годы. С одной стороны, понял Декарт, нет ничего более очевидного и неопровержимого, чем то, что вы сознательны. Теоретически все остальное, что, по вашему мнению, вы знаете о мире, может быть тщательно продуманной иллюзией, созданной, чтобы обмануть вас — в этот момент современные писатели неизменно ссылаются на Матрицу — но само ваше сознание не может быть иллюзорным. С другой стороны, это наиболее определенное и знакомое явление не подчиняется никаким обычным научным правилам.Не похоже, чтобы это было физически. Его не может наблюдать сознательный человек, кроме как изнутри. Это даже невозможно описать. Ум, заключил Декарт, должен состоять из особого нематериального вещества, не подчиняющегося законам природы; это было завещано нам Богом.

Эта религиозная и довольно непростая позиция, известная как картезианский дуализм, оставалась доминирующим предположением в 18 веке и на заре современного изучения мозга. Но это всегда неизбежно становилось неприемлемым для все более секулярного научного истеблишмента, считавшего физикализм — позицию, согласно которой существуют только физические вещи — своим основным принципом.И все же, хотя нейробиология в 20-м веке набирала обороты, убедительного альтернативного объяснения не последовало. Постепенно эта тема стала табуированной. Мало кто сомневался, что мозг и разум очень тесно связаны: если вы сомневаетесь в этом, попробуйте несколько раз проткнуть свой мозг кухонным ножом и посмотреть, что произойдет с вашим сознанием. Но , как они были связаны — или, если они были каким-то образом совершенно одинаковыми, — казалось загадкой, которую лучше всего оставить философам в их креслах.Еще в 1989 году в Международном психологическом словаре британский психолог Стюарт Сазерленд мог разгневанно заявить о сознании, что «невозможно определить, что это такое, что оно делает или почему оно возникло. На нем не написано ничего стоящего ».

Только в 1990 году Фрэнсис Крик, один из первооткрывателей двойной спирали, использовал свое высокое положение, чтобы сломать ряды. К настоящему времени неврология продвинулась достаточно далеко, заявил он в слегка обидчивой статье, написанной в соавторстве с Кристофом Кохом, что сознание больше нельзя игнорировать.«Примечательно, — начали они, — что большая часть работ как в когнитивной науке, так и в нейробиологии не имеет отношения к сознанию» — отчасти они подозревали, — «потому что большинство специалистов в этих областях не видят какого-либо полезного способа решения проблемы. ». Они представили свой собственный «набросок теории», утверждая, что определенные нейроны, активируемые на определенных частотах, могут каким-то образом быть причиной нашего внутреннего осознания — хотя было неясно, как это сделать.

Иллюстрация Пита Гэмлена

«Люди думали, что я сумасшедший, если принимаю участие», — вспоминал Кох.«Старший коллега пригласил меня пообедать и сказал: да, он очень уважал Фрэнсиса, но Фрэнсис был лауреатом Нобелевской премии и полубогом, и он мог делать все, что хотел, а у меня еще не было должности, так что я должен быть невероятно осторожным. Придерживайтесь более широкой науки! Эти второстепенные вещи — почему бы не оставить их до пенсии, когда вы приближаетесь к смерти, и вы можете беспокоиться о душе и тому подобном? »

Примерно в это время Дэвид Чалмерс заговорил о зомби.

---

В детстве Чалмерс был близорук на один глаз, и он живо вспоминает тот день, когда ему впервые надели очки, чтобы решить эту проблему. «Внезапно у меня появилось нормальное бинокулярное зрение», — сказал он. «И мир просто выскочил наружу. Для меня это было трехмерно, чего не было ». Он часто думал об этом моменте, когда становился старше. Конечно, вы могли бы рассказать простую механическую историю о том, что происходило в линзах его очков, его глазном яблоке, его сетчатке и его мозге.«Но как это объясняет то, как мир просто так выскакивает?» Для физикалистов история очков, глаз и сетчатки — это история , всего лишь . Но для мыслителя, которого придерживался Чалмерс, было ясно, что этого недостаточно: он рассказывал вам, что делают механизмы глаза, но не начинал объяснять это внезапное захватывающее переживание глубины и ясности. Мысленный эксперимент Чалмерса с «зомби» — это его попытка показать, почему механического объяснения недостаточно — почему тайна сознательного осознания глубже, чем может объяснить чисто материальная наука.

«Послушайте, я не зомби, и я молюсь, чтобы вы не зомби, — сказал Чалмерс в одно воскресенье перед Рождеством, — но дело в том, что эволюция могла произвести зомби вместо сознательных существ … и этого не произошло! » Мы пили эспрессо в его квартире преподавателя в Нью-Йоркском университете, где он недавно занял постоянную должность на том, что широко считается ведущим философским факультетом в англоязычном мире; коробки с его вещами, доставленные из Австралии, лежали распакованными вокруг его гостиной.Чалмерс, которому сейчас 48 лет, недавно подстригся, уступив академической респектабельности, и теперь он носит меньше джинсовой ткани, но его идеи остаются такими же тяжелыми, как и прежде. Сценарий зомби выглядит следующим образом: представьте, что у вас есть двойник. Этот человек физически похож на вас во всех отношениях и ведет себя идентично вам; он или она разговаривает, ест и спит, выглядит счастливым или взволнованным точно так же, как и вы. Единственная разница в том, что у двойника нет сознания; это — в отличие от стонущего, залитого кровью ходячего трупа из фильма — это то, что философы подразумевают под «зомби».

Таких бессознательных гуманоидов, конечно, не существует. (Или, может быть, было бы лучше сказать, что я знаю, что я им не являюсь; я никогда не смогу знать наверняка, что вы им не являетесь.) Но дело в том, что в принципе кажется, что они могли бы. Эволюция могла создать существ, которые были атом за атомом такие же, как люди, способные на все, что люди могут делать, за исключением того, что внутри не было искры осознания. Как объяснил Чалмерс: «Я говорю с вами сейчас и вижу, как вы себя ведете; Я мог бы сделать сканирование мозга и точно выяснить, что происходит в вашем мозгу, но, похоже, это согласуется со всеми доказательствами того, что у вас вообще нет сознания.«Если бы к вам подошли я и мой двойник, не зная, что есть что, даже самый мощный из существующих сканеров мозга не смог бы отличить нас друг от друга. И того факта, что можно даже представить себе этот сценарий, достаточно, чтобы показать, что сознание не может состоять только из обычных физических атомов. Итак, сознание должно каким-то образом быть чем-то дополнительным — дополнительным ингредиентом в природе.

Чалмерс недавно подстригся и носит меньше джинсовой ткани, но его идеи остаются такими же тяжелыми, как и всегда. это наиболее заметно в его книге 1996 года «Сознательный разум».Иссушающий тон философа Массимо Пильуччи резюмирует тысячи слов, написанных против идеи зомби: «Давайте отнесем зомби к фильмам категории B и попробуем более серьезно отнестись к нашей философии, не так ли?» Да, это может быть правдой, что большинство из нас в нашей повседневной жизни думает о сознании как о чем-то сверх нашего физического существа — как если бы ваш разум был «шофером внутри вашего собственного тела», если цитировать духовного автора Алана Уоттса. Но принять это как научный принцип означало бы переписать законы физики.Все, что мы знаем о Вселенной, говорит нам, что реальность состоит только из физических вещей: атомов и составляющих их частиц, которые деловито сталкиваются и объединяются. Прежде всего, критики указывают, что если этот нефизический психический материал действительно существовал, как он мог вызвать физические вещи — например, когда чувство боли заставляет меня отдергивать пальцы от края кастрюли?

Тем не менее, лишь изредка наука делала дразнящие намеки на то, что этот жуткий дополнительный ингредиент может быть реальным.В 1970-х годах в здании, которое тогда называлось Национальной больницей нервных болезней в Лондоне, невролог Лоуренс Вайскранц встретил пациента, известного как «DB», со слепым пятном в левом поле зрения, вызванным повреждением головного мозга. Вайскранц показал ему образцы полосатых линий, расположенных так, чтобы они приходились на область его слепоты, затем попросил его сказать, были ли полосы вертикальными или горизонтальными. Естественно, ДБ возразил, что полос не видит вообще. Но Вайскранц настаивал на том, чтобы он все равно угадывал ответы — и DB получал их правильно почти в 90% случаев.По-видимому, его мозг воспринимал полосы, но не осознавал их. Одна из интерпретаций состоит в том, что ДБ был полузомби с мозгом, как у любого другого мозга, но частично лишенным магической надстройки сознания.

Чалмерс знает, насколько дико невероятными могут казаться его идеи, и воспринимает это спокойно: на философских конференциях он любит вылезать на сцену и петь «Зомби-блюз» — оплакивание страданий отсутствия сознания. («Я веду себя так, как будто ты действуешь / Я делаю то, что ты делаешь / Но я не знаю / Каково это быть тобой.«Самообладание таково: разве не было бы утомительно быть зомби? Сознание — вот что делает жизнь стоящей, а у меня даже этого нет: у меня зомби-блюз ». Песня улучшилась с момента ее дебюта более десяти лет назад, когда он пытался держать мелодию. «Теперь я понял, что лучше просто кричать», — сказал он.

---

Иллюстрация Пита Гэмлена

Споры о сознании вызвали больше грязи и ярости, чем большинство в современной философии, возможно, из-за того, насколько сбивающей с толку является проблема: противоборствующие стороны склонны не просто не соглашаться, но и находить позиции друг друга явно нелепыми.По общему признанию крайний пример касается философа канадского происхождения Теда Хондерича, чья книга «О сознании» была описана в статье его коллеги-философа Колина МакГинна в 2007 году как «банальная и бессмысленная», «мучительная», «абсурдная», « полный спектр от посредственного до смехотворного и просто плохого ». Макгинн добавил в сноске: «Обзор, представленный здесь, не такой, как я его первоначально написал. Редакция попросила меня «смягчить тон» оригинала [и] я сделал это ». (Нападение могло быть частично мотивировано отрывком из автобиографии Хондериха, в котором он упоминает «моего маленького коллегу Колина МакГинна»; в то время Хондерич сказал этой газете, что он разозлил Макгинна, назвав его подругу «не так же просто, как старый ».)

Макгинн, честно говоря, сделал карьеру на таких топорных работах. Но сильные чувства, выраженные лишь чуть более вежливо, являются обычным явлением. Не все согласны с тем, что существует трудная проблема, которая заключается в том, что вся дискуссия, начатая Чалмерсом, превращается в бессмысленное упражнение. Дэниел Деннет, известный атеист и профессор Университета Тафтса за пределами Бостона, утверждает, что сознание, как мы его себе представляем, является иллюзией: просто нет ничего, кроме губчатого вещества мозга и этого губчатого вещества. на самом деле не вызывает чего-то, что называется сознанием.Здравый смысл может сказать нам, что существует субъективный мир внутреннего опыта, но затем здравый смысл сказал нам, что Солнце вращается вокруг Земли, а мир плоский. Сознание, согласно теории Деннета, похоже на фокус: нормальное функционирование мозга просто заставляет его выглядеть так, как будто происходит что-то нефизическое. Искать реальную, существенную вещь, называемую сознанием, утверждает Деннет, столь же глупо, как настаивать на том, что персонажи в романах, таких как Шерлок Холмс или Гарри Поттер, должны состоять из особой субстанции, называемой «фикоплазма»; идея абсурдна и ненужна, поскольку персонажей изначально не существует.Это момент, когда дебаты имеют тенденцию превращаться в недоверчивый смех и тряску головой: ни один из лагерей не может полностью поверить в то, что говорит другой. Для оппонентов Деннета он просто отрицает существование чего-то, что каждый знает наверняка: их внутреннего переживания взглядов, запахов, эмоций и прочего. (Чалмерс предположил, в основном в шутку, что сам Деннетт мог быть зомби.) Это все равно, что утверждать, что рака не существует, а затем заявлять, что вы вылечили рак; более чем один критик самой известной книги Деннета «Объяснение сознания» шутил, что ее название должно быть «Разъяснение сознания».Ответ Деннета типично легок: он настаивает, что объяснение вещей — это именно то, что делают ученые. Когда физики впервые пришли к выводу, что единственная разница между золотом и серебром заключается в количестве субатомных частиц в их атомах, пишет он, люди могли почувствовать себя обманутыми, жаловаться, что их особая «золотистость» и «серебристость» была объяснена. Но теперь все признают, что золотистость и серебристость на самом деле просто различия в атомах. Как бы трудно это ни было принять, мы должны признать, что сознание — это всего лишь физический мозг, делающий то же, что и мозг.

«История науки — это полных случаев, когда люди думали, что явление было совершенно уникальным, что не могло быть возможных механизма для этого, что мы могли бы никогда не решить его, что было ничего подобного во Вселенной », — сказала Патрисия Черчленд из Калифорнийского университета, называющая себя« нейрофилософом »и одним из самых откровенных критиков Чалмерса. Мнение Черчленда о Трудной проблеме, которое она выражает язвительным вокальным курсивом, состоит в том, что это ерунда, которую поддерживают философы, которые опасаются, что наука вот-вот решит одну из загадок, которые годами заставляли их приносить доход.Посмотрите на прецеденты: в 17 веке ученые были убеждены, что свет не может быть физическим, что это должно быть что-то оккультное, выходящее за рамки обычных законов природы. Или возьмем саму жизнь: первые ученые были убеждены, что должен существовать некий магический дух — élan vital , — который отличал живые существа от простых машин. Но, конечно, не было. Свет — это электромагнитное излучение; жизнь — это просто ярлык, который мы даем определенным видам объектов, которые могут расти и воспроизводиться.В конце концов нейробиология покажет, что сознание — это всего лишь состояния мозга. Черчленд сказал: «История науки действительно дает вам представление о том, как легко уговорить себя принять такое мышление — что если мой большой замечательный мозг не может предвидеть решения, то это, должно быть, действительно, очень сложная проблема. ! »

Решения появлялись регулярно: литература наводнена ссылками на «теорию глобального рабочего пространства», «туннели эго», «микротрубочки» и предположения о том, что квантовая теория может обеспечить путь вперед.Но несговорчивость аргументов заставила некоторых мыслителей, таких как Колин Макгинн, выдвинуть интригующую, хотя и в конечном итоге пораженческую возможность: что, если мы просто конституционно неспособны когда-либо решить Трудную проблему? В конце концов, наш мозг эволюционировал, чтобы помогать нам решать приземленные проблемы выживания и воспроизводства; нет особых причин предполагать, что они должны быть способны разгадывать каждую большую философскую головоломку, которую мы им бросаем. Эта позиция стала известна как «мистицизм» — после рок-н-ролльной группы из Мичигана 1960-х? и мистерианцы, которые сами позаимствовали это название из работы японской научной фантастики, но суть в том, что на самом деле нет никакой загадки в том, почему сознание не было объяснено: дело в том, что люди не справляются с этой работой.Если мы изо всех сил пытаемся понять, что может означать для разума быть физическим, возможно, это потому, что мы, цитируя американского философа Джоша Вейсберга, находимся в положении «белок, пытающихся понять квантовую механику». Другими словами: «Этого просто не произойдет».

---

Или, может быть, это так: за последние несколько лет несколько ученых и философов, в том числе Чалмерс и Кох, снова начали серьезно относиться к точке зрения, столь причудливой, что ею пренебрегали более века, за исключением последователей. восточных духовных традиций или в более странных уголках новой эпохи.Это «панпсихизм», головокружительное представление о том, что все во Вселенной может быть сознательным или, по крайней мере, потенциально сознательным, или сознательным, когда помещено в определенные конфигурации. Кох признает, что это звучит нелепо: когда он упоминает панпсихизм, он пишет: «Я часто сталкиваюсь с пустыми взглядами непонимания». Но когда дело доходит до решения трудной проблемы, безумно звучащие теории представляют собой профессиональную опасность. Кроме того, панпсихизм может помочь разгадать загадку, которая связана с изучением сознания с самого начала: если оно есть у людей, у обезьян, у собак и свиней, вероятно, у них, а может, у птиц тоже — ну, где это остановится? ?

Иллюстрация Пита Гэмлена

Кох, выросший в семье католиков немецкого происхождения, имел таксу по имени Пурзель.Согласно церкви, поскольку он был собакой, это означало, что у него не было души. Но он скулил, когда беспокоился, и вскрикивал, когда был ранен — ​​«он определенно производил впечатление богатой внутренней жизни». В наши дни мы мало говорим о душах, но широко распространено мнение, что многие нечеловеческие мозги обладают сознанием — что собака действительно чувствует боль, когда ей больно. Проблема в том, что, по-видимому, нет логической причины проводить черту на собаках, воробьях, мышах или насекомых, или, если на то пошло, деревьях или камнях.Поскольку мы не знаем, как мозг млекопитающих создает сознание, у нас нет оснований предполагать, что это делает только мозг млекопитающих — или даже что сознание вообще требует мозга. Именно поэтому Кох и Чалмерс на страницах «Нью-Йорк Ревью оф Букс» доказывают, что обычный бытовой термостат или фотодиод того типа, который вы можете найти в своем детекторе дыма, в принципе могут быть сознательными.

Аргумент разворачивается следующим образом: у физиков нет проблем с признанием того, что некоторые фундаментальные аспекты реальности — такие как пространство, масса или электрический заряд — действительно существуют.Их нельзя объяснить как результат чего-либо другого. Объяснения должны где-то останавливаться. Панпсихистская догадка состоит в том, что сознание тоже может быть таким, и что если это так, нет особых причин предполагать, что это происходит только в определенных видах материи.

Особый поворот Коха в этой идее, разработанный вместе с нейробиологом и психиатром Джулио Тонони, более узкий и точный, чем традиционный панпсихизм. Это аргумент, что все может быть сознательным при условии, что содержащаяся в нем информация достаточно взаимосвязана и организована.Человеческий мозг, безусловно, отвечает всем требованиям; то же самое происходит с мозгом кошек и собак, хотя их сознание, вероятно, не похоже на наше. Но в принципе то же самое может относиться к Интернету, смартфону или термостату. (Этические последствия вызывают беспокойство: можем ли мы быть обязаны сознательным машинам той же заботой, что и животным? Кох, со своей стороны, старается не наступать на насекомых во время прогулки.)

В отличие от подавляющего большинства размышлений на Hard Проблема, кроме того, «интегрированная теория информации» Тонони и Коха действительно была проверена.Группа исследователей под руководством Тонони разработала устройство, которое стимулирует мозг электрическим напряжением, чтобы измерить, насколько взаимосвязаны и организованы — насколько «интегрированы» — его нейронные цепи. Конечно, когда люди впадают в глубокий сон или получают инъекцию анестетика, когда они теряют сознание, устройство демонстрирует, что интеграция их мозга также снижается. Среди пациентов, страдающих «синдромом запертости» — которые находятся в сознании, как и все мы, — уровни интеграции мозга остаются высокими; среди пациентов в коме — которых нет — нет.Кох утверждает, что соберите достаточно доказательств такого рода, и теоретически вы можете взять любое устройство, измерить сложность содержащейся в нем информации, а затем сделать вывод, было ли оно сознательным.

Но даже если бы кто-то был готов принять озадачивающее утверждение о том, что смартфон может быть сознательным, могли бы вы когда-нибудь узнать, что это правда? Неужто об этом мог знать только сам смартфон? Кох пожал плечами. «Это похоже на черные дыры», — сказал он. «Я никогда не был в черной дыре. Лично я не знаком с черными дырами.Но теория [предсказывающая черные дыры] всегда кажется верной, поэтому я склонен ее принимать ».

Иллюстрация Пита Гэмлена

Было бы неплохо по многим причинам, если бы подобная теория в конечном итоге разрешила сложную проблему. С одной стороны, для этого не потребуется вера в жуткие психологические субстанции, которые обитают внутри мозга; законы физики не пострадали бы. С другой стороны, нам не нужно принимать странное и бездушное заявление о том, что сознания не существует, хотя это так очевидно.Напротив, панпсихизм утверждает, что это повсюду. Вселенная пульсирует им.

В июне прошлого года несколько наиболее выдающихся участников дебатов о сознании, включая Чалмерса, Черчленда и Деннета, сели на яхту с высокой мачтой и отправились в путешествие по льдинам Гренландии. Эта конференция на море была профинансирована российским интернет-предпринимателем Дмитрием Волковым, основателем Московского центра изучения сознания. Около 30 ученых и аспирантов, а также команда, провели неделю, скользя по темным водам, мимо надвигающихся заснеженных гор и ледников, в бодрящем прохладе, способствующем сосредоточенному размышлению, давая проблеме сознания еще один шанс.По утрам они посещали острова, чтобы отправиться в поход или осмотреть руины древних каменных хижин; во второй половине дня они проводили конференции на лодке. Для Чалмерса обстановка только обострила актуальность загадки: как вы могли почувствовать арктический ветер на своем лице, уловить визуальный охват ярких серых, белых и зеленых оттенков и при этом заявить, что сознательный опыт был нереальным, или что это было просто результат обычного физического поведения?

Вопрос был риторический.Деннет и Черчленд не обратились; действительно, у Чалмерса нет особой уверенности в том, что консенсус появится в следующем столетии. «Может быть, произойдет какое-то новое удивительное событие, которое оставит нас всех сейчас, как додарвинистов, спорящих о биологии», — сказал он. «Но меня нисколько не удивит, если через 100 лет нейробиология станет невероятно сложной, если у нас будет полная карта мозга — и все же некоторые люди все еще говорят:« Да, но как это может вам помочь? » сознание? », в то время как другие говорят:« Нет, нет, нет — что — это сознание! »» Круиз по Гренландии завершился в духе коллегиальности и взаимного непонимания.

Это было бы поэтично — хотя и глубоко разочаровывающе — если бы в конечном итоге доказать, что единственная вещь, которую человеческий разум неспособен постичь, — это он сам. Ответ должен быть где-то там. И нахождение этого имеет значение: действительно, можно утверждать, что ничто другое не может иметь большего значения — поскольку все, что имеет значение в жизни, имеет значение только в результате его воздействия на сознательный мозг. Однако нет никаких оснований предполагать, что наш мозг будет подходящим кораблем для путешествия к этому ответу.К тому же, если бы мы наткнулись на решение Трудной проблемы на каком-то далеком берегу, где нейробиология встречается с философией, мы бы даже признали, что нашли его.

Следите за продолжительным чтением в Твиттере: @gdnlongread

• В эту статью были внесены поправки 21 января 2015 года. Конференция на море финансировалась российским интернет-предпринимателем Дмитрием Волковым, а не Дмитрием Ицковым, как было первоначально заявлено . Это было исправлено.
  

Мозги могут синхронизироваться при взаимодействии людей — и это может улучшить исследование сознания

Люди синхронизируются по-разному, когда мы взаимодействуем друг с другом.Мы подсознательно следуем своим шагам, когда идем. Во время разговора мы повторяем позы и жесты друг друга.

С этой целью исследования показали, что люди синхронизируют частоту сердечных сокращений и дыхание при совместном просмотре эмоциональных фильмов. То же самое происходит, когда романтические партнеры делят кровать. Некоторые ученые думают, что мы делаем это, чтобы укрепить доверие и воспринимать людей похожими на самих себя, что побуждает нас вести себя сострадательно.

Удивительно, но люди тоже синхронизируют свои нейронные ритмы.Такие исследователи, как Том Фрозе, когнитивист из Окинавского института науки и технологий в Японии, считают, что эти открытия могут перевернуть наши нынешние модели сознания.

Вы могли испытать это, играя с кем-нибудь музыку и впадая в ритмическую и мелодическую гармонию. Или вы можете коллективно решить проблему с командой. Возможно, вам показалось, что вы работаете на той же частоте — на самом деле, это могло быть недалеко от истины.

Такая межмозговая нейронная синхронизация наблюдалась у людей, участвующих в значимых взаимодействиях.Но что это на самом деле означает?

Наш мозг состоит из миллиардов нейронов. Когда они срабатывают — отправляя информацию ближайшим нейронам, — они испускают электрические сигналы. Миллиарды нейронов запускаются для выполнения определенных когнитивных задач, таких как создание мыслей или управление движениями тела.

Эти коллективные электрические сигналы могут быть согласованы с определенными частотами, очень похоже на волну, где пик представляет всплеск нейронной активности, а спад означает низкую нейронную активность.

Когнитивные задачи часто требуют, чтобы разные области мозга «разговаривали» друг с другом, позволяя передавать и интегрировать информацию. Некоторые ученые утверждают, что эта передача информации происходит, когда нейронные частоты из разных областей мозга выравниваются. Это называется фазовой синхронизацией.

Эти частоты или колебания измеряются в циклах в секунду или герцах (Гц). Существует несколько различных способов измерения этой нервной колебательной активности, но наиболее распространенным из них является электроэнцефалография (ЭЭГ), когда небольшие металлические диски, помещаемые на кожу головы, измеряют электрическую мощность.

Исследователи наблюдали за нейронной активностью людей при выполнении когнитивных задач с помощью таких методов, как ЭЭГ, функциональная магнитно-резонансная томография (фМРТ), которая представляет собой машину, которая определяет, где в мозгу течет насыщенная кислородом кровь. Функциональная спектроскопия в ближнем инфракрасном диапазоне (fNIRS) также определяет кровоток в головном мозге. С помощью этих методов ученые заглядывают в умы людей, когда они выполняют задачи в парах и группах.

Они заметили кое-что неожиданное: в мозгу людей появлялись функциональные связи, когда они взаимодействовали при выполнении определенных задач.Другими словами, нейронные колебания разных людей выравниваются, когда они взаимодействуют.

Нейробиологам нужно было исключить возможность того, что эта нейронная синхронизация произошла из-за общей среды, сходства в сенсорных входах (что люди могли видеть, слышать, обонять) или в моторных выходах (как они двигали своим телом).

В одном из таких исследований, опубликованном в PLOS One в 2016 году, изучалась нейронная активность пилотов и вторых пилотов во время симуляции полета. В этом случае среда остается прежней, но уровень сотрудничества меняется на протяжении всей задачи.Пилоты и вторые пилоты продемонстрировали высокий уровень межмозгового взаимодействия во время взлета и посадки, потому что им нужно было действовать как команда, но они показали более низкие уровни во время крейсерской фазы полета, когда два пилота действовали независимо.

Возможное объяснение: функциональные связи между мозгами увеличиваются, когда люди работают вместе, но не для тех, кто конкурирует или одновременно выполняет одинаковые задачи.

В другом исследовании, проведенном в 2018 году, наблюдалась большая нейронная синхронизация между испытуемыми, когда им предлагали вместе решить головоломку.Уровни синхронизации падали, когда одни и те же испытуемые должны были решать идентичные головоломки индивидуально или когда оба наблюдали, как другие люди решают одну.

Что касается субъективного опыта людей, участвовавших в таких исследованиях, более высокое чувство сотрудничества соответствовало более высокому уровню нейронной синхронизации. Кроме того, уровень межмозговой синхронизации участников исследования может предсказать субъективные чувства вовлеченности, близости, сочувствия и социальной связи.

Почему это важно

Как в настоящее время понимают большинство нейробиологов, никакая локализованная область или сеть в мозге не несет единоличной ответственности за наш сознательный опыт.Вместо этого некоторые исследователи полагают, что нейронная основа сознания — в частности, ее непосредственный опыт — возникает в результате крупномасштабных взаимодействий между различными областями мозга посредством нервной осцилляторной активности.

Это сделало бы сознание эмерджентным свойством множества взаимодействующих сетей, поэтому его нельзя свести к какой-либо одной сети.

Учитывая это знание, наряду с изменениями, которые происходят во время совместных социальных взаимодействий, Фрозе утверждает, что сдвиг в нашем понимании сознания оправдан.А именно, он поддерживает «расширение сознания».

Фрозе не предполагает, что у сознания отсутствует нейронная основа; однако нейронная активность человека воплощается в его взаимодействии с миром. Теперь мы понимаем, что другие люди могут сыграть свою роль.

Границы сознательного разума также могут постоянно пересматриваться во время обменов с окружающей средой и другими людьми, объяснил Фрозе в статье о нейробиологии сознания 2020 года. Когда мы общаемся, межмозговая синхронизация нервно связывает нас вместе и расширяет сознание.

«Результатом этого предложения является то, что оно потенциально может подтвердить наши самые сокровенные переживания: когда мы осознаем, что« мы »разделяем момент с кем-то другим, это уже не обязательно тот случай, когда мы принципиально разделены нашими отдельными головы — мы действительно могли бы быть двумя людьми, разделяющими один и тот же разворачивающийся опыт », — написал он.

Идеи Фрозе основаны на философской школе, называемой теорией сложных систем, которая согласна с тем, что сознание возникает из множества взаимодействующих сетей мозга.

Он идет еще дальше, утверждая, что определенные характеристики, имеющие центральное значение для нашего опыта сознания, такие как наше глубокое чувство социальной связанности, не могут быть объяснены путем сведения системы к одному индивидуальному мозгу. Точно так же вода не может быть восстановлена ​​до компонентов водорода и кислорода, потому что взаимодействия двух сложных систем определяют ее сложное поведение.

Однако основная область нейробиологии еще не приняла эти идеи. Многие исследователи утверждают, что мозгу необходимы физиологические, локализованные связи для передачи информации.Язык мозга передается через анатомические связи, а не через области, говорящие друг с другом посредством фазовой синхронизации.

Но Фрозе расширяет систему за пределы параметров нашей собственной головы, что некоторым может показаться несколько скандальным. Он видит в этом смысл человечности. «Мы должны отойти от этого солипсистского, нейроредукционистского взгляда на человеческое сознание», — говорит Фрозе.

Панпсихизм, идея о том, что неодушевленные предметы обладают сознанием, набирает обороты в научных сообществах

Dr.Мартин Пикард — адъюнкт-профессор поведенческой медицины в Медицинском центре Ирвинга Колумбийского университета, специализирующийся как на психиатрии, так и на неврологии. Вместе опыт в этих двух областях хорошо подходит для понимания сути того, что делает человека человеком. Пикард особенно хорошо разбирается в митохондриях, структуре, обнаруженной почти во всех клетках, имеющих ядра. Они обеспечивают большую часть химической энергии, которую клетки используют для решения различных биохимических задач, и их иногда сравнивают с батареями.

Пикард видит еще кое-что в митохондриях. В прошлом году он и швейцарский ученый по имени доктор Кармен Санди опубликовали статью в журнале Neuroscience and Biobehavioral Reviews, в которой утверждалось, что митохондрии не просто поддерживают нашу жизнь, но во многих отношениях живут собственной жизнью. И, возможно, даже «социальные» существа.

«Социальность имеет глубокие эволюционные корни и наблюдается от одноклеточных организмов до многоклеточных животных», — пишут Пикард и Санди. «В соответствии с мнением, что социальные принципы применимы на всех уровнях биологической сложности, растущий объем данных подчеркивает замечательную социальную природу митохондрий.«

Они продолжают: «Подобно людям в социальных сетях, митохондрии взаимодействуют друг с другом и с ядром клетки, демонстрируют формирование групп и взаимозависимость, синхронизируют свое поведение и функционально специализируются на выполнении определенных функций в организме. Митохондрии — это социальные органеллы».

Конечно, если митохондрии являются сознательными существами, это будет означать, что у нас есть триллионы и триллионы этих безмозглых существ, охлаждая буквально каждую клетку нашего тела.Эта идея может показаться абсурдной, пока вы не рассмотрите научную концепцию, которая могла бы ее объяснить: панпсихизм или идею о том, что сознание неразрывно связано со всей материей и просто усиливается по мере усложнения физического объекта.

Это, безусловно, не то, что Пикард и Санди имели в виду, когда писали свою статью (Пикард сказал Салону, что «я недостаточно знаю о панпсихизме, чтобы сделать осознанный комментарий»). В то же время их открытие — всего лишь одно. Еще одна увлекательная научная мелочь, которую можно объяснить этой революционной теорией.

Привлекательность панпсихизма может частично объясняться тем фактом, что ученые в настоящее время не могут объяснить, что такое сознание — то, что дает вам разум и заставляет вас осознавать себя — на самом деле. В эпоху Просвещения 17-го века философ Рене Декарт, как известно, выступал за так называемый «дуалистический» подход к объяснению того, как наш разум взаимодействует с нашим телом. Он утверждал, что физическая материя наших тел и любая субстанция, создающая разум, являются отдельными сущностями (возможно, связанными шишковидной железой), а наша плоть по существу служит домом для наших душ.Этот аргумент утверждает, что если наука может все объяснить, она должна быть способна количественно оценить разум / душу — визуально описать ее, услышать, почувствовать, измерить и записать. Ничего из этого не произошло; действительно, само представление о том, что это происходит, кажется бессмысленным.

Может быть, отчасти поэтому, хотя большинство ученых и философов сегодня являются монистами (то есть они верят, что наш разум напрямую исходит из наших физических тел), дуалистические идеи все еще довольно распространены в нашей культуре.

«Проблема в том, что многие обычные люди, которые не философы, являются дуалистами, потому что они верят в разум или душу как в отдельную сущность от их физического существа, своего физического тела», — Дэвид Скрбина, философ и автор книги. книга «Панпсихизм на Западе» рассказала Салон.«И поэтому многие люди по религиозным причинам и просто по причинам« здравого смысла »склонны мыслить дуалистическими или картезианскими терминами, на самом деле даже не понимая этого. И поэтому, когда мы разговариваем с широкой публикой, мы как бы застреваем в ведении дел. с картезианским вопросом, хотя я думаю, что большинство философов вообще не доверяют ему «.

---

Хотите больше историй о здоровье и науке в своем почтовом ящике? Подпишитесь на еженедельную рассылку Салона «Вульгарный ученый».

---

Тем не менее, те, кто считает, что наш разум исходит непосредственно от нашего тела, также сталкиваются с некоторыми логическими проблемами.

«Они должны приспособить разум и сознание к физикалистским рамкам, что, возможно, довольно сложно», — объяснил Скрбина. «И это было своего рода одной из центральных задач сегодня — понять, как не быть дуалистом, но все же объяснить реальность, очевидную реальность разума и сознания».

Другими словами, нет никакого уравнения, никакой теории, которая бы объяснила или объяснила наши сознательные чувства, повседневное состояние осознания и мысли, которые составляют жизнь и существование.В физике, химии или биологии нет ничего, что могло бы объяснить, что значит быть .

Это не означает, что ученые не пытались объяснить сознание с помощью науки. Наиболее очевидный подход — найти физические характеристики, соответствующие состояниям сознания. Например, если бы вы могли выяснить, какие части мозга связаны с чувством счастья, грусти, вдохновения или скуки, вы могли бы теоретически проследить это, чтобы в конечном итоге узнать о том, как сам мозг «производит» сознание.

«Это не увенчалось успехом», — отмечает Скрбина. «Я думаю, что одним из главных разочарований в научном сообществе стало нахождение физического коррелята между различными состояниями сознания. Насколько я могу судить, и по последним исследованиям, которые я видел, у них есть не смогли этого сделать, что говорит о том, что сознание является более глубоким или более сложным явлением, чем думали и, возможно, готовы признать большинство наших ученых ».

Вот где панпсихизм заполняет пустоту.Он предлагает объяснение сознания, которое не пытается обойти известные законы физического мира, но предполагает, что сознание является его неотъемлемой частью.

Кроме того, как сказал Салону Люк Рулофс, философ разума из Центра разума, мозга и сознания Нью-Йоркского университета, самая популярная система объяснения сознания не выдерживает критики.

«Самая большая мотивация — это неудовлетворенность общепринятым подходом к объяснению сознания, который заключается в отождествлении его с какой-то сложной структурой обработки информации», — объяснил Рулофс по электронной почте.«Панпсихисты обычно думают, что сама по себе структура не может справиться с этой задачей: взятие полностью бессознательных ингредиентов и их сложное расположение кажется совместимым с тем, чтобы вся система оставалась полностью бессознательной». Поскольку человеческий мозг состоит из той же основной материи, что и все остальное, «наиболее естественным представляется мнение, что [сознание] является общей характеристикой материи».

Следовательно, панпсихизм — и отсюда идея о том, что материя в целом является сознательной, независимо от того, является она организмом или нет.

Что касается оппозиции панпсихизму? Одна из проблем заключается в том, что скептики считают это смехотворным на первый взгляд.

«Я думаю, что в основном это происходит из-за более фундаментальных различий в том, как люди думают о сознании», — сказал Рулофс Салону. «Панпсихисты думают, что мысль, рассуждение, принятие решений, зрение, слух, обоняние и вся наша когнитивная сложность: ничто из этого не то же самое, что сознание. Сознание — это просто субъективность, просто« есть ли что-то вроде существующего прямо сейчас? » ? ‘ И поэтому они думают, что сознание имеет смысл существовать в простых формах без мысли, без рассуждений, без зрения, слуха или обоняния.Многие критики думают, что это просто путаница: они думают, что если убрать мысли, рассуждения и т. Д., Вот и все, и говорить не о чем ».

Тогда очевиден следующий вопрос: что сознательно? И как он отделяется? Будет ли камень или стол иметь единое объединенное сознание — или, возможно, что-то большее, например планета или даже солнечная система?

У панпсихистов тоже есть идеи по этим вопросам.

«Панпсихизм обычно не предполагает, что все вещи осознаются как единое целое или имеют собственное объединенное сознание», — сказала Салону по электронной почте Хедда Хассель Мёрч, философ и доцент Университета прикладных наук Внутренней Норвегии.«Фундаментальные частицы имели бы простое, объединенное сознание. Иногда это простое сознание« объединяется »или объединяется в более сложные формы. Это происходит в человеческом мозгу — у нас есть единое сознание в целом. Но этого, вероятно, не происходит, например, в таблицах и стулья — эти вещи — просто совокупность независимо сознательных частиц ».

Другая критика, которую Рулофс признал, по крайней мере, касается самой идеи, заключается в том, что панпсихизм не обязательно отвечает на все вопросы, которые он ставит.

«Панпсихисты думают, что невозможно объяснить человеческое сознание, объединив множество бессознательных вещей в правильную структуру; хорошо, но на самом деле легче объяснить это, поместив множество сознательных вещей в правильную структуру?» — спросил Рулофс. «Имеет ли вообще смысл объединение группы умов в один большой разум?» Он добавил, что он много писал на эту тему, «исследуя, почему объединение умов кажется таким загадочным, и можем ли мы в любом случае разобраться в этом.Но это остается действительно трудным вызовом панпсихизму как точке зрения ».

С другой стороны, наука так же застряла, когда дело доходит до объяснения субъективных переживаний, которые мы можем принять, когда слушаем музыку, наслаждаемся вкусной едой, смотрим фильм или влюбляемся. В радостях жизни есть что-то не поддающееся количественной оценке, реальность, которую невозможно охватить, когда мы пытаемся свести эмоции к гормонам.

Это подводит нас к Филипу Гоффу, доценту философии Даремского университета, который сказал Салону, что есть еще один философ, идеи которого мы должны оспаривать, — тот, кто жил в то же время, что и Декарт, — Галилео Галилей.

«Декарт очень строго придерживался философии Галилея, — объяснил Гофф, цитируя свою книгу« Ошибка Галилея ». Он утверждал, что, поскольку сознание нельзя объяснить в качественных и математических терминах, которые Галилей считал необходимыми для того, чтобы что-то было научным, великий ученый пришел к выводу, что это должно быть отделено от научного процесса и объяснено с помощью других интеллектуальных дисциплин.

«Сознание включает в себя качество — красноту красного ощущения, запах кофе, вкус мяты», — сказал Гофф.«Эти качества, которые не могут быть отражены в чисто количественном словаре математики. Итак, Галилей сказал, что если мы хотим математической науки, мы должны вывести сознание из области науки. В мировоззрении Галилея существует радикальное разделение в природе. между количественной математической областью науки и физическим миром и качественной областью сознания с его цветами, звуками, запахами и вкусами ».

Панпсихизм по самой своей предпосылке сделал бы возможным слияние этих двух дисциплин.

Панпсихизм также имеет радикальные последствия для религий, поскольку многие из них сосредоточены на вопросах о том, что происходит после нашей смерти. Вполне вероятно, что наш мозг по-прежнему составляет основную часть нашей идентичности (поэтому, когда нейроны, хранящие ваши воспоминания, умирают, воспоминания, скорее всего, умирают вместе с ними навсегда), но панпсихизм допускает возможность того, что ваше сознательное «я» живет в какая-то форма. Это даже не исключает полностью возможности того, что мы заберем с собой часть нашей идентичности; перефразируя Стэнли Кубрика, когда он поставил «Сияние», казалось бы, ужасающая перспектива существования призраков, по крайней мере, означает, что смерть не окончательна.

Если это правда, панпсихизм поднимет вопросы о других субстанциях и о степени самосознания нечеловеческих вещей. Означает ли это, что неодушевленные предметы тоже обладают самосознанием? Могут ли стул, пара штанов и камень мыслить как человек, собака и свинья? А как насчет более примитивных организмов, таких как бактерии и вирусы?

«Панпсихизм действительно предполагает, что некоторый уровень сознания вполне может существовать повсюду в природе», — объяснил Рулофс. «Все панпсихисты принимают сознание собаки, но некоторые могут не захотеть принимать сознание стула: они могут сказать, что каждая частица, составляющая стул, является сознательной, но это неправильно сконструировано для того, чтобы они« складывались »ни с чем.Другие могут подумать, что у стульев есть сознание, но невероятно расплывчатого типа: поскольку нет мозга или нервной системы, нет порядка или структуры в опыте со стулом, просто недифференцированное размытие ».

В конечном счете, добавил он: «Воздействие панпсихизма не столько для того, чтобы ответить на эти вопросы, сколько для того, чтобы предложить преемственность: не ожидайте найти прерывистую границу где-то между простейшим животным, которое находится в сознании, и самым сложным животным, которое не находится в сознании. т. » Рулофс говорит, что не существует линии, которую можно было бы провести: «даже если некоторые виды сознания настолько просты, что на практике для нас более полезно рассматривать их как« бездумные », тем не менее, различия в конечном итоге являются лишь вопросом степени. .«

В конце концов, может оказаться невозможным когда-либо окончательно установить, выдерживает ли панпсихизм. В конце концов, без какого-либо способа визуально или иным образом физически идентифицировать сознание, мы не можем точно сказать, есть ли в неодушевленном объекте какое-либо рудиментарное «сознание». Не то чтобы вы могли спросить вирус или стул, осознают ли они себя.

«С научной точки зрения, мы в значительной степени связаны с сознанием в частности и с разумом в целом только из-за природы того, что это такое», — сказал Скрбина Салону.«Это не то, что действительно, как я говорю, подлежит научному анализу».

Фрактальное сознание в «Божественной комедии» Данте

Данте Алигьери рано осознал, что у нашего века есть проблемы. Он был первым писателем, который использовал слово moderno на итальянском языке, и трудность, которую он обнаружил в современном уме, заключается в его ограниченной способности относиться ко всей реальности, особенно к духовным аспектам. Это может показаться удивительным, учитывая, что его шедевр, «Божественная комедия » , часто описывается как одно из самых блестящих творений средневекового воображения.Считается, что это гениальное выражение отвергнутого мировоззрения, а не современного, из эпохи, когда все считалось связанным с высшей реальностью, называемой Богом. Но Данте родился в трудный переходный период. Он понял, что это космическое видение подвергается сомнению, и он не стремился отвергнуть его или восстановить, но переделать его.

Масштаб этих амбиций частично объясняет, почему он написал свое трехчастное повествовательное путешествие — через ад ( Inferno ), чистилище ( Purgatorio ) и рай ( Paradiso ) — на итальянском языке, для массовой аудитории, а не только литераторы, читающие по-латыни. Божественная комедия мгновенно стала хитом. Сотни ранних рукописей этого произведения сохранились, и вскоре люди стали требовать его публичного чтения. И он продолжал волновать воображение более поздних поэтов, от Т. С. Элиота до Клайва Джеймса, а также художников от Уильяма Блейка до моего любимого современного иллюстратора Моники Бейснер. Данте перенесет вас туда, о чем вы раньше не знали. Он делает это, потому что его эпический стих — это осознанный ответ на меняющееся сознание, с которым во многих отношениях — особенно когда дело доходит до значения — мы все еще боремся.

Родной город Данте был в эпицентре перехода от средневековья к современности. Флоренция была наводнена новыми деньгами в результате бума 13 века, подпитываемого новаторскими формами банковского дела и торговли, которые посеяли капитализм и произвели революцию в обществе. Это было горнило Возрождения, воспитывающее таких художников, как Джотто, которые первыми начали рисовать людей с внутренней жизнью, которую мы признаем своей собственной. Данте почти наверняка знал Джотто, и он также понимал значение духовных движений, вызывающих землетрясения в религиозном ландшафте, от добровольной бедности францисканцев, бросивших вызов непомерному богатству и могуществу церкви, до духовной свободы бегинов, движение многих тысяч женщин по Европе, заявивших о социальной и религиозной независимости, чтобы они могли сосредоточить свою жизнь на Боге.

Тем не менее, только когда Данте прошел половину своей жизни, он осознал, насколько важны были эти различные события. Родившись в старинной флорентийской семье, он впервые оказался вовлеченным в политическую суматоху, когда баланс сил постоянно колебался между фракциями, представляющими папство, и фракциями, поддерживающими империю. Он занимал ряд общественных постов, в какой-то момент являясь одним из шести настоятелей, правивших городом. Но затем, в 1301 году, Флоренцию раздирали ссоры и войны, и Данте оказался не на той стороне.Он был отправлен в ссылку.

Изгнание казалось губительным для поэта, который уже утвердил свое имя как мастер «сладкого нового стиля», потому что он больше не мог широко общаться с носителями своего любимого диалекта. Он потерял свое имущество и связь со своей семьей, и он знал горькую боль ходьбы «по лестнице чужих домов», поскольку он описывает изоляцию, которая продлится всю оставшуюся жизнь. Но удивительный стих, который он начал в 1308 году или после него и закончил за год до своей смерти в 1321 году, — это не только рассказ о коллапсе и выздоровлении после разрушительного кризиса среднего возраста.Это рассказ о преображении.

Божественную комедию можно читать по-разному. Его 14 000 строк исследуют самое прекрасное и развратное в человечестве. Они популяризировали его новую форму стихов, terza rima , и стали основополагающими для создания современного итальянского языка. Они также являются исследованием самых высоких любовных устремлений. Дрожь жизненного духа, обитающего в тайной комнате сердца, как называл ее Данте, потрясла его до глубины души после юношеской целомудренной встречи с молодой женщиной, которая, вероятно, была Беатрис « Биче » ди Фолько Портинари, дочерью успешный торговец.Она умерла молодой, в возрасте 24 лет, в 1290 году, но ее улыбка оставила неизгладимое впечатление в душе Данте. Он чувствовал, что это знак, и то, что он обнаружил, когда последовал его примеру, имеет фундаментальное значение.

Он совершил паломничество через три области загробной жизни, какими их представляли многие представители христианства и других традиций, таких как ислам. Для Данте ад — это место и состояние души, в котором люди оказались в ловушке. Они верят, что были осуждены — хотя, как понимает Данте, их проблема тоньше, чем просто оказаться проклятыми капризным божественным судьей.В глубине души они потеряли способность меняться, потому что их ошибочные и грязные привычки так укоренились.

Чистилище — это зона перемен. Он работает не за счет очищения того, что считается нечистым, а, скорее, за счет очищения всего, что мешает душе больше познавать жизнь, особенно когда она проявляется в духовных формах. Данте изображает это второе царство как гору, ведущую к свободе по мере восхождения душ. Они обретают более ясные желания и более глубокое понимание, которое указывает им все более обширные направления.Это делает их способными к раю, последнему и самому трудному этапу пути. Чтобы войти в это царство, Данте говорит, что он и они должны «трансгуманизировать». Это пример одного из его многочисленных неологизмов — в данном случае, отражающего то, как человеческие опасения должны превосходить повседневные заботы и восприятия, если они хотят оценить природу космоса и за его пределами во всей ее полноте.

Это подводит нас к сути того, почему Данте все еще важен сегодня. Он подчеркивает способы познания жизни, основанные на опыте и пережитом, а не на изучении или проверке.Они приносят понимание, которое заключается не в сборе информации и сортировке данных, а в доверии и понимании. Они развивают интуитивную открытость, ведущую к союзу: это знание в том смысле, что «Адам знал Еву», как вы можете прочитать в старых переводах Библии, что означает не только то, что они были знакомы друг с другом, но и то, что они занимались любовью. Данте говорит нам, что для того, чтобы ориентироваться в царствах пространства и времени и знать о вечных сферах существования, мы должны согласиться с их различными качествами и быть в состоянии проникнуться ими.Я говорю «мы», потому что Данте явно пишет для нас, которые должны были прийти, а также для своих сверстников. Читая его, он призывает нас следовать за ним.

Духовный интеллект — это не интеллектуальные абстракции или эмоциональный интеллект

Я думаю здесь о типе ума, который способствует развитию духовного интеллекта, отчасти потому, что я принадлежу к междисциплинарной группе, созданной Международным обществом науки и религии, стремящейся лучше сформулировать этот способ познания, а также потому, что духовный интеллект уже был применен к флорентийскому творчеству.Ученый и биограф Данте Джон Тук использует его, чтобы выразить сознание, которое возникает с «наиболее полным видом самоконфронтации , самопереконфигурации и самопревосхождения ». В своей книге Почему Данте имеет значение (2020) Тук объясняет, как Данте поощряет это озарение от первого лица, создавая образы, диалоги и истории, которые могут спровоцировать появление других неизвестных типов понимания. Данте знал, что изображения направляют, разговоры служат катализатором, а повествования — мыслящими.Духовный интеллект — это не интеллектуальные абстракции, как если бы попасть в рай означает стать хорошим аналитическим философом; ни эмоционального интеллекта, ни способности учиться на собственном опыте. Скорее, он включает в себя эти элементы, чтобы раскрыть свое основное восприятие: знакомство с тем, что Айрис Мердок в Суверенитет добра (1970) назвала «тканью бытия», означает осознавать, как мы с ней резонируем.

Модель Divine Comedy запускается с изображениями, которые это распознают.(Здесь я процитирую два перевода: один Марк Муса для Penguin Classics, который более доступен; и другой Роберт Холландер и Джин Холландер, в котором больше поэтического оттенка. Оба перевода сохраняют трехстрочную группировку Данте. terza rima без попытки рифмы, что только частично удается в английском языке.) Рассмотрим, как Данте просыпается в темном лесу, когда начинается стихотворение. Сцена сразу же говорит нам кое-что важное. Воздух горький. Тени пугающие.Данте знает, что что-то пошло не так. Но его кризис одновременно является моментом возможности, который мы знаем, потому что момент распутывания наступает в начале того, что он называет commedia , сказки, которая закончится восхищением. Вопрос не в том, произойдет ли это, а в том, как?

Открытие обещает ответ для тех, кто разделит совместное приключение. Он настаивает на активном участии читателя в том, что вот-вот развернется. Это влияет не только на наш интерес к событиям, которые нужно связать, но и на нашу внутреннюю трансформацию, когда мы боремся с ними и, таким образом, делаем их своими.Данте советует: держитесь ближе, пока мы путешествуем по этим областям, не в последнюю очередь потому, что заблудиться и запутаться — это часть путешествия. В этом духе рассмотрите некоторые из ключевых шагов на этом пути, поскольку он ведет нас вниз, затем вверх и, наконец, вверх.

Существенные проблемы быстро проясняются на первом этапе, Inferno . Его можно охарактеризовать как подверженность ложным и ограниченным способам познания. Возьмем, к примеру, одну из самых знаменитых встреч Данте, когда он встречает возлюбленных Франческу да Римини и Паоло Малатеста.Франческа рассказывает ему, как она влюбилась в Паоло:

Любовь, которая не освобождает никого любимого от любви,
так сильно охватила меня восторгом от него
, что, как видите, он никогда не покидает меня.

Когда она говорит, ее бросают ветры ада, отражая бурю страсти, которую она испытывала в жизни, но ее рассказ вызывает у нас сочувствие: кто не был там и не хотел присоединиться к нему? Почему это желание считается плохим?

Причина в том, что их надежда никогда не разлучиться превратила их жизни в космос двоих.Они сблизились и стали навязчивой идеей друг друга. Самому Данте позже скажут, что он стал одержим Беатрис. «Слишком исправлено!» — он услышит, как его зовут, когда он рискует превратить ее в идола. Более широкое предположение состоит в том, что, хотя влюбленность приносит намек на рай, отчаянные попытки поддержать возбуждение в конечном итоге заключаются в тюрьму. В такой век, как наш, идеализирующий романтику, возможно, из-за страха, что такая интенсивность — лучшее, что может предложить жизнь, трудно поверить, что есть что-то еще.Еще труднее поверить в то, что отпускание принесет еще больше.

Еще одна грань этого цепляния за жизнь проявляется, когда Данте и его товарищ Вергилий спускаются в нижние круги ада. Они встречают души, постоянно стремящиеся отомстить за кажущиеся обиды, и других людей, которые не могут представить себе другой образ жизни, кроме обмана, воровства, сутенерства и воровства. Данте, по сути, согласен с Фридрихом Ницше, который в книге Ecce Homo (1888) содержательно заметил, что люди становятся тем, чем они являются.Если вы используете других, вы, в конце концов, поглотите себя.

Однако, пока он и Верджил продолжают спускаться, Данте начинает понимать кое-что еще. Ключевое понимание приходит, когда он размышляет о том, как эти трагические души переживают время. Они сформированы старыми практиками и вредными привычками, потому что они забыли, что может быть подарок, в котором все могло бы быть иначе. Данте видит, что этим фигурам суждено повторять жизнь, потому что прошлое доминирует в их сознании и останавливает появление любой новизны или свежести.Точка подчеркивается, когда товарищи достигают дна ада. Оно не огненное и горячее, а замороженное и холодное. Все неподвижно, сковано льдом.

В чистилище нет встреч без возможности для расширения

Власть прошлого в душах начинает меняться, когда Данте и Вергилий начинают восхождение на гору Чистилище. Здесь люди знают то, что находится за пределами понимания душ в адских состояниях: что пороки не обязательно должны быть тисками. Относительная свобода рождается, когда видно, как можно не быть связанным ошибками и недостатками, ненавистью и страхом.И это вопрос такого рода знания, которое является типом видения — замечательной способности сознательного разума схватывать, интуитивно и развиваться, когда у него есть для этого место. Это приносит освобождение, потому что человек становится более открытым для возможностей, которые вдыхаются в него более широкими потоками жизни, для которых он был закрыт. Данте понимает, что души, с которыми они встречаются и разговаривают на горе, растут, и они объясняют, как они становятся способными ценить больше жизни вокруг и вокруг них.Они учатся доверять и различать то, что можно назвать воображением, и вместе с этим появляется еще одна ключевая способность — совместное творчество.

Это жизнь хорошо, как искусство, постоянно творить и творить. Это подчеркивают художники, которых Данте встречает во время восхождения. Поэты, в частности, обращаются к нему, как и следовало ожидать, учитывая, что он поэт. В чистилище нет встреч, которые не давали бы возможности для расширения. Они говорят ему, что в течение своей земной жизни они часто не понимали, о чем пишут, хотя чувствовали очарование того, о чем писали, и что сейчас они учатся преодолевать этот пробел.

Это процесс воплощения, который достигает пика для Данте, когда он встречает Беатрис на вершине чистилища — момент, который, как можно ожидать, будет полон любви и праздника. Какой неподдельный восторг он мог найти, снова увидев ее улыбку, теперь, в царстве за пределами смерти? Только она не приветствует его с любовью. Отнюдь не. Она кричит его за две мучительные песни.

Беатриче упрекает его в том, что он относился к ней как к богу, тоскуя только по ее лицу и не понимая, что ее красота может быть для него пробуждением.Опять же, есть тема о том, как каждое мгновение может стать приглашением сделать больше, если правильная энергия может быть обнаружена, сотрудничать с ней и управлять ею. В сочетании с такой проницательностью любовь известна как духовный путь, а не как романтический идеал. Речь идет прежде всего не о взаимном обмене сочувствием и удовольствием, а о повышении зрения. Дело не в том, чтобы быть понятым, а в понимании.

Она хочет, чтобы он узнал больше. Если бы их встреча в загробной жизни была просто воссоединением, он бы потерялся в мечтах о прошлом, которого никогда не существовало.Вместо этого ее стальная решимость не допустить этого, хотя это вызывает страдания, позволяет ему принять другой аспект своей трансформации.

Это становится возможным благодаря его свободной воле — важный вопрос, который Данте подробно обсуждает. Духовный интеллект понимает, что свобода воли — это не наивное представление о беспрепятственном действии или безудержном выражении, а об использовании того, что психологи называют намерением: способность сознательно направлять взор ума на тот или иной объект или идею, в отличие от бездумной реакции на что-либо настаивает на том, чтобы мы это заметили.Осознание того, что мы можем сделать такой внутренний выбор, обычно требует практики, поэтому саморефлексия находится в центре внимания многих духовных упражнений, таких как исповедь и медитация. С его помощью Данте готов к трансгуманизирующему переживанию рая; но сначала давайте подведем итоги.

Появились различные черты духовного интеллекта. Он видит, что с кризисами можно дружить как с поворотными точками; что изображения и истории несут правду; это совместное знание требует личной трансформации; и эта свобода заключается не в меньшем количестве ограничений, а в обнаружении скрытых горизонтов.

Для Данте эти осознания произошли, потому что он столкнулся с гранями самого себя, когда он встретил души в аду, и открылся, когда он поделился с душами, которые охватывали состояние чистилища. Он видел, как жизненные неудачи приводят к прорывам, и теперь он готов к третьей фазе, трансгуманизации — хотя сразу же он обнаруживает, что речь идет не о продвижении вперед в смысле бегства, а о том, чтобы еще глубже погрузиться в него, что является почему рай — самый сложный этап пути.

Один из способов разобраться в том, что это означает, — это рассмотреть, как Данте снова меняет понимание времени. Это происходит с еще одним раундом серьезных вызовов его предположениям: как чистилище, но в большей степени, рай работает за счет обострения проблем, а не предложения быстрых решений, потому что цель состоит в том, чтобы понять, а не получить с ложечки. Хороший пример поднимает особенно трудную проблему страдания и возникает в связи с первой душой, которую он встречает на нижних небесах, Пиккардой Донати.

Она была сестрой одного из его друзей детства, Форезе Донати, и Данте не удивлен, встретив ее в раю, поскольку она была прекрасной душой на земле. Однако он удивлен, встретив ее так скоро, причем не на более высоких небесах, ближе к Богу. Его удивление превращается в шок, когда Пиккарда объясняет, что она подвергалась жестокому обращению в течение своей смертной жизни. Другой брат, Корсо, разжигатель войны, насильно увез ее из монастыря Бедных Кларов, к которому она присоединилась, и выдал ее замуж в попытке заключить выгодный союз.Похищение означало, что она нарушила свои клятвы, поэтому она появляется перед Данте на нижних небесах.

Данте возмущен этой новостью. Его моральный интеллект приходит к выводу, что несправедливость, которую она перенесла на земле, повторилась на небесах. Он возражает, что у нее не было выбора в вопросе выхода из монастыря. Разве ее не наказывают несправедливо?

Однако, как и Беатрис на вершине горы Чистилище, Пиккарда усиливает напряжение, чтобы Данте мог видеть дальше.Спуски предшествуют восхождениям. Когда другие формы интеллекта превзойдены, может появиться еще больше — теперь, с Пиккардой, в особенности задействованы моральные устои Данте.

Море можно назвать скромным из-за того, как оно дружит, безоговорочно

Она объясняет, что ее удаление из монастыря открыло истину, которую она иначе не увидела бы: она могла отпустить будущее, которое планировала для себя, и обнаружить то, чего она никак не ожидала.Оглядываясь назад, она больше не чувствует себя оскорбленной несправедливостью и страданиями, вызванными принуждением, потому что она понимает, что ее судьба открыла возможность познать более глубокую, совершенно стойкую радость. Она может приветствовать то, что произошло, потому что, говоря «да» событиям, она становится способной включать и преодолевать все, что может случиться. Она не только свободна от прошлого и живет настоящим, но и может ценить жизнь sub specie aeternitatis — с высшей, вечной перспективы вниз.

Психотерапевт Дональд Винникотт был в той же динамике, когда в 1947 году заметил, что невозмутимой природе любви можно доверять только после того, как он познал всю свирепость ненависти. Комиссии по установлению истины и примирению, подобные тем, что проводились в Южной Африке, тоже доверяют этому, потому что они знают, что, когда тьма открывается свету, спонтанно появляются новые возможности. Это может звучать очень оскорбительно для ушей, настроенных на вред, который может нанести злоупотребление, и легко понимается неправильно.Но Пиккарда не подразумевает, что добродетельная душа должна принять страдание; она не учит религиозному мазохизму. Она также не потворствует насилию: ее манипулятивный брат столкнется со значимостью своих действий, узнает Данте.

Скорее, Пиккарда находит альтернативный способ противостоять трагедии. Это не так, как изображали его древние греки, ожидающие deus ex machina , который исправит ситуацию. И это не так, как сказал Ницше, когда заметил, что то, что нас не разрушает, делает нас сильнее.Скорее, Пиккарда говорит, что есть способ взглянуть на мир, который всегда может обнаружить добро, независимо от присутствующего зла, и, более того, может найти средства сознательно слиться с ним.

Люди могут получить доступ к этому способу восприятия, если они доверяют ценности добродетелей. Эти личные привычки и черты характера, которые также могут быть воплощены в учреждениях и обществах, направляют нас к тому, что хорошо, позволяя нам все больше участвовать в том, что хорошо, как это часто неожиданно обнаруживается внутри и вокруг нас.

Другими словами, Данте видит, что добродетели раскрывают больше реальности. Достоинство смирения занимает центральное место в этом росте, хотя его нужно понимать должным образом, потому что оно не связано с самоотречением или стремлением поставить себя на последнее место. Скорее, речь идет о безграничной восприимчивости, чтобы быть наполненным чем-то большим. Один образ, который использует Данте, сравнивает смирение с морем, потому что самое низкое место моря означает, что все впадает в него. Поэтому можно сказать, что море смиренно из-за того, как оно безоговорочно дружит.Точно так же растет по-настоящему скромный человек. Они открыты для всего и поэтому знают все, хорошее или плохое: поскольку они не привязаны к одной вещи больше, чем к другой, они связаны со всеми вещами и таким образом приобретают до бесконечности.

Это подводит нас к кульминации «Божественной комедии » , которая идет в последней части, « Paradiso », когда Данте осознает область вне пространства и времени, называемую Эмпиреем. Он передает опыт смешивания с живым пульсом, который, как он теперь знает, является тканью бытия, и свободно, радостно сотворяет со всеми в нем — « вращаясь с любовью, которая движет солнцем и другими звездами », как прославленный последняя строчка празднует.В другой вдвойне прекрасной метафоре, учитывая, что он автор, Данте описывает свой опыт этого знания с изображением

.

всего, что связано любовью в единую книгу,
из которых сотворены разбросанными страницами.

Разум Любви знает, как и почему все, что существует, — это как можно больше отражений вездесущего происхождения и божественного света. Это понимание того, что ваше существо, мое существо и все существо — одно существо.

Часть отражает целое, потому что ее жизнь может быть лишь еще одним ярким выражением самой жизни

В наши дни это можно было бы назвать недвойственным переживанием основной природы реальности, как это сформулировано в индийской философии Адвайта Веданты, или осознанием того, что все разделяет божественное лицо, как выражают это суфии.В христианской традиции немецкий теолог Мейстер Экхарт, прямой современник Данте, снова указал на то же восприятие, когда сказал: «Мой глаз и глаз Бога — это один глаз, одно зрение, одно знание и одна любовь».

Данте понимает, что по мере того, как он становится более самим собой, то есть проникает в тени и становится более прозрачным для света жизни, он обнаруживает, что полностью интегрируется со всем, что его окружает, не за счет слияния, а за счет резонанса и гармонии. Он не теряется в других, что могло бы оскорбить истину о том, что личность имеет значение, как правильно понимает современный разум, а вместо этого признает себя в Боге, как и все остальные.Он знает фрактальное сознание духовного разума: как часть отражает целое, потому что ее жизнь может быть лишь еще одним ярким выражением самой жизни в танцующем, излучающем единстве.

Видение огромно и просто, и является великолепно сформулированным отражением повседневного человеческого сознания. Мы осознаем и можем осознавать, что осознаем. И это послание Данте на данный момент: в некотором смысле все, что нам нужно сделать, чтобы заново открыть для себя сущность нашего интеллекта и способность относиться ко всей реальности — особенно в ее духовных аспектах — это повернуться к нашему прочувствованному опыту, и исследуем то, что мы находим.В рассказах и трансформациях времени есть присутствие и свобода, намерение и воображение, правда. В этом смысле расти — значит становиться лучше живым.

Чтобы узнать больше о том, как жить, посетите Psyche , цифровой журнал от Aeon, освещающий условия жизни человека через психологию, философское понимание и искусство.

Создает ли человеческое сознание реальность?

Эта статья была первоначально опубликована на нашем дочернем сайте Freethink, который является партнером подкаста Build for Tomorrow, чтобы каждый месяц выпускать новые эпизоды.Подпишитесь здесь, чтобы узнать больше о безумных, любопытных вещах из истории, которые сформировали нас, и о том, как мы можем сформировать будущее.

Во многих отношениях технологии сделали нашу жизнь лучше. Благодаря смартфонам, приложениям и платформам социальных сетей мы теперь можем работать более эффективно и подключаться способами, которые невозможно было вообразить всего несколько десятилетий назад.

Но по мере того, как мы привыкли полагаться на технологии для решения многих наших профессиональных и личных потребностей, большинство из нас задают сложные вопросы о роли, которую технологии играют в нашей собственной жизни.Неужели мы становимся слишком зависимыми от технологий до такой степени, что на самом деле вредит нам?

В последнем выпуске Build for Tomorrow ведущий и главный редактор журнала Entrepreneur Джейсон Фейфер задает острый вопрос: вызывают ли технологии привыкание?

Популяризация медицинского языка

Что делает что-то захватывающим , а не просто увлекающим ? Это значимое различие, потому что, если технологии вызывают привыкание, может возникнуть следующий вопрос: намеренно ли создатели популярных цифровых технологий, таких как смартфоны и приложения для социальных сетей, создают вещи, вызывающие привыкание? Если да, то должны ли они нести ответственность?

Чтобы ответить на эти вопросы, мы сначала должны согласовать определение термина «зависимость.«Оказывается, это не так просто, как кажется.

Если у нас нет четкого определения того, о чем мы говорим, мы не сможем должным образом помочь людям.

УНИВЕРСИТЕТ ЛИАМА САТЧЕЛЛА WINCHESTER

«За последние несколько десятилетий много усилий было направлено на дестигматизацию разговоров о психическом здоровье, что, конечно, очень хорошо», — объясняет Файфер. Это также означает, что медицинский язык вошел в наш разговорный язык — мы Теперь нам удобнее использовать клинические слова вне конкретного диагноза.

«У всех нас есть тот друг, который говорит:« О, у меня немного ОКР », или тот друг, который говорит:« О, это мой большой момент посттравматического стресса », — Лиам Сатчелл, преподаватель психологии. в Университете Винчестера и гость подкаста, — говорит. Он обеспокоен тем, как слово «зависимость» используется людьми, не имеющими психического здоровья. По его словам, растущее беспокойство по поводу «технической зависимости» на самом деле вызвано не озабоченностью психиатров.

«Подобные опасения по поводу таких вещей, как использование Интернета или социальных сетей, исходили не столько от психиатров, — говорит Сатчелл.«Они пришли от людей, которые в первую очередь интересуются технологиями».

Случайное использование медицинского языка может привести к путанице в отношении того, что на самом деле является проблемой для психического здоровья. Нам нужен надежный стандарт для распознавания, обсуждения и, в конечном итоге, лечения психологических состояний.

«Если у нас нет четкого определения того, о чем мы говорим, мы не сможем должным образом помочь людям», — говорит Сатчелл. Вот почему, согласно Сатчеллу, психиатрическое определение зависимости, основанное на переживании стресса или значительных семейных, социальных или профессиональных потрясений, должно быть включено в любое определение зависимости, которое мы можем использовать.

Слишком много чтения вызывает … тепловую сыпь?

Но, как отмечает Фейфер в своем подкасте, популяризация медицинского языка и страх, что новые технологии вызывают привыкание, — не совсем современные явления.

Возьмем, к примеру, понятие «мания чтения».

В 18 веке автор по имени Дж. Г. Хайнцманн утверждал, что люди, читающие слишком много романов, могут испытать нечто, называемое «манией чтения». Это состояние, как объяснил Хайнцманн, может вызывать множество симптомов, в том числе: «ослабление глаз, тепловые высыпания, подагра, артрит, геморрой, астма, апоплексия, легочные заболевания, расстройство желудка, кишечная непроходимость, нервное расстройство, мигрень, эпилепсия, ипохондрия». , и меланхолия.»

» Это все очень специфично! Но на самом деле, даже термин «мания чтения» является медицинским, — говорит Фейфер.

«Маниакальные эпизоды — это не шутка, ребята. Но это не помешало людям столетие спустя применять тот же термин к наручным часам ».

Действительно, статья 1889 года в Newcastle Weekly Courant гласила:« Часовая мания, как ее называют, безусловно, чрезмерна; действительно, он становится бешеным ».

Подобные опасения эхом отражались на протяжении всей истории в отношении радио, телефона, телевидения и видеоигр.

«Это может показаться комичным в нашем современном контексте, но в то время, когда эти новые технологии были последним отвлечением, они, вероятно, были действительно интересными. Люди тратили на них слишком много времени», — говорит Файфер. «И что мы можем сказать об этом сейчас, увидев, как это разыгрывается снова и снова? Мы можем сказать, что это обычное дело. Это обычное поведение. Не означает, что это самое здоровое. Это просто не медицинская проблема».

Сегодня мало кто станет утверждать, что романы вызывают привыкание сами по себе, независимо от того, насколько сильно вы, возможно, проглотили свой последний любимый роман.Так что случилось? Были ли эти вещи когда-либо вызывающими привыкание — и если нет, то что происходило в эти моменты беспокойства?

Люди сложны, наши отношения с новыми технологиями сложны, и зависимость сложна — и наши попытки упростить очень сложные вещи и сделать обобщения среди широких слоев населения могут привести к реальному ущербу.

ДЖЕЙСОН ФАЙФЕР ВЕДУЩИЙ СТРОИТЕЛЬСТВА НА ЗАВТРА

«Существует риск патологизации нормального поведения», — говорит Жоэль Биллье, профессор клинической психологии и психологической оценки в Лозаннском университете в Швейцарии, участник подкаста.Его миссия состоит в том, чтобы понять, как мы можем выяснить, что является действительно аддиктивным поведением по сравнению с тем, что является нормальным поведением, которое мы называем аддиктивным.

Для Билльё и других профессионалов это не просто риторическая игра. Он приводит пример игровой зависимости, которая за последние полвека стала объектом пристального внимания. Язык, используемый при обсуждении игровой зависимости, определит, как анализируется поведение потенциальных пациентов и, в конечном итоге, какое лечение рекомендуется.

«Для многих людей вы можете понять, что игры на самом деле являются средством преодоления (механизма) социальной тревоги, травмы или депрессии», — говорит Билльё.

«В этих случаях, конечно, вы не обязательно будете нацелены на игры как таковые. Вы будете нацелены на то, что вызвало депрессию. И в результате, если вы добьетесь успеха, количество игр уменьшится».

В некоторых случаях человек может законно увлекаться играми или технологиями и нуждаться в соответствующем лечении, но такое лечение может быть неправильным ответом для другого человека.

«Ничто из этого не умаляет того, что для некоторых людей технологии являются фактором проблемы психического здоровья», — говорит Файфер.

«Я также не сбрасываю со счетов тот факт, что отдельные люди могут использовать такие технологии, как смартфоны или социальные сети, до такой степени, что это оказывает действительно негативное влияние на их жизнь. Но здесь важно понять, что люди сложны, и наши отношения с новыми технологии сложны, а зависимость сложна — и наши попытки упростить очень сложные вещи и сделать обобщения среди широких слоев населения могут нанести реальный вред.»

Поведенческая зависимость — это заведомо сложная вещь для диагностики профессионалов, тем более что последнее издание Диагностического и статистического руководства по психическим расстройствам (DSM-5), книги, которую профессионалы используют для классификации психических расстройств, представило новую идею о наркомании в 2013 году.

«В DSM-5 зависимость от психоактивных веществ сгруппирована с зависимостью от азартных игр — это первый случай, когда зависимость от психоактивных веществ была напрямую отнесена к любому виду поведенческой зависимости», — говорит Фейфер.

«А затем DSM-5 пошел немного дальше — и предположил, что другие потенциально вызывающие привыкание поведения требуют дальнейшего изучения».

Это может показаться не таким уж большим делом для мирян, но его эффект был огромен в медицине.

«Исследователи начали проводить исследования — не для того, чтобы увидеть, может ли такое поведение, как использование социальных сетей, вызывать привыкание, а для начала с предположения, что использование социальных сетей вызывает привыкание, а затем для того, чтобы увидеть, сколько людей страдают зависимостью», — говорит Фейфер.

Приученная беспомощность

Предположение о том, что многие из нас пристрастились к технологиям, может само по себе причинять нам вред, подрывая нашу автономию и веру в то, что у нас есть свобода действий для изменения нашей собственной жизни. Это то, что Нир Эйал, автор книг «На крючке и невнимательности», называет «выученной беспомощностью».

«Цена жизни в мире, наполненном таким количеством хороших вещей, заключается в том, что иногда нам приходится изучать эти новые навыки, эти новые модели поведения, чтобы ограничить наше использование», — говорит Эяль.«Один безошибочный способ ничего не делать — это поверить в свою бессилие. Вот в чем суть выученной беспомощности».

Итак, если это не зависимость, которую испытывает большинство из нас, когда проверяем свои телефоны 90 раз в день или задаемся вопросом о том, что наши подписчики говорят в Твиттере, тогда что это?

«Выбор, сознательный выбор, и, возможно, некоторые люди не согласятся или будут критиковать ваш выбор. Но я думаю, что мы не можем рассматривать это как нечто патологическое в клиническом смысле», — говорит Билльё.

Конечно, для около человек технология может вызвать привыкание.

«Если что-то действительно мешает вашей социальной или профессиональной жизни, и вы не в состоянии это контролировать, обратитесь за помощью», — говорит Файфер.

Но для подавляющего большинства людей мысль об использовании нами технологий как о выборе, пусть и не всегда правильном, может быть первым шагом к преодолению нежелательных привычек.

Чтобы узнать больше, не забудьте посмотреть серию Build for Tomorrow здесь.

Растения, меняющие наше сознание

Не случайно, что кофеин и минутная стрелка на часах появились примерно в один и тот же исторический момент, — утверждает известный писатель о кулинарии и природе Майкл Поллан в своей последней книге « This is Your Mind on Plants». Оба распространились по Европе, когда рабочие начали покидать поля, где работа организована вокруг солнца, на фабрики, где сменные рабочие больше не могли придерживаться своих естественных режимов сна и бодрствования.Возможен ли капитализм без кофеина?

Появление кофеина в Европе в начале 17 века совпало с угасанием мистического средневекового мышления и подъемом хладнокровного рационализма эпохи Просвещения. До появления чая и кофе алкоголь был самым безопасным напитком — или, по крайней мере, безопаснее, чем большая часть воды, — поэтому, возможно, неудивительно, что постоянно измученные интеллектуалы средневековья были склонны к магическому мышлению.Напротив, кофеин может усилить «световое сознание», которое освещает одну точку внимания, улучшая наши навыки рассуждения. Вольтер так верил в способность кофе обострять свой ум, что, как говорят, он выпивал до 72 чашек в день. Бальзак иногда вообще отказывался от кофе и вместо этого ел гущу для более сильного удара.

В девяностые годы ученые НАСА скармливали паукам различные психоактивные вещества, чтобы наблюдать, как они влияют на создание паутины.Паук, получивший кофеин, сплел совершенно бесполезную паутину, лишенную симметрии и центра, а также отверстия, достаточно большие, чтобы птица могла пройти через нее. Сеть была гораздо более дисфункциональной, чем пауки, сплетенные под действием каннабиса или ЛСД. Из книги (и из моих последующих поисков в Google) неясно, был ли паук дан паукообразным эквивалентом одного капучино или более бальзаковской дозой, что делает сравнение с другими лекарствами менее полезным, но точка зрения Поллана заключается в том, что кофеин меняет нас больше чем мы понимаем.Любой, кто случайно принял передозировку кофе и обнаружил, что слишком нервничает, чтобы функционировать, идентифицирует себя с пауком с кофеином, который был чрезвычайно занят, будучи непродуктивным. Возможно, паук даже мог бы служить символом для низкооплачиваемых рабочих при современном капитализме с гиперкафеином, для которых тяжелый труд приносит так мало личных наград.

[См. Также: лингвистическая миссия Минаэ Мизумура]

Поллан, безусловно, неоднозначно относится к той роли, которую кофеин сыграл в содействии современному капитализму — способу, которым он позволяет нам идти в ногу с ритмом жизни 21-го века, часто за счет восстанавливающего сна.Многие исследователи сна Поллан говорят, что отказались от кофе, потому что они отмечают, что, даже если он не мешает вам спать, кофеин лишает вас глубокого сна, который заставляет вас чувствовать себя отдохнувшим. Когда вам сложно нормально функционировать без утреннего кофе, возможно, вам нужен кофеин, чтобы решить возникшую проблему. Кофеин настолько широко используется и нормализован, что мы не думаем о нем как о наркотике и не замечаем, как он меняет наше сознание. Исследованию его эффектов часто мешает трудность найти людей, которые еще не зависят от него.Один исследователь наркотиков сказал Поллану, что заинтересовался кофеином из-за его собственного «отвратительного поведения»: в срочном порядке он однажды выпил чашку замороженной кофейной гущи, смешанной с теплой водопроводной водой.

Поллан отказался от кофеина на несколько месяцев в качестве эксперимента над собой и был удивлен тем, насколько неуверенным и неуверенным он себя чувствовал даже после того, как исчезли первые симптомы отмены. Я тоже был удивлен, прочитав это, потому что он пьет только чашку «полкафе» утром, зеленый чай и изредка капучино во второй половине дня — ничто по сравнению с тревожным количеством кофе с черным фильтром, на которое я рассчитываю, чтобы проглотить день.Так получилось, что я дважды остывала на кофеине, потому что мой самый ранний симптом беременности — это тошнотворный запах кофе. Мне и в голову не приходило, что мозговой туман и истощение на ранних сроках беременности также могли быть вызваны отменой кофеина.

Кофеин — одно из трех веществ растительного происхождения, которые Поллан описывает в этой книге, наряду с опиумом и мескалином. Вместе они представляют собой стимулятор, успокаивающее средство и галлюциноген или верхний, понижающий и внешний.Он сплетает воедино свой собственный опыт осторожного, но любопытного психонавта с исследованиями политики, истории и антропологии психоактивных растений. Почти каждое общество в мире стремилось использовать растения или грибы, чтобы изменить или превзойти повседневное человеческое сознание, а также освободить людей от боли или скуки. Таким образом, изменяющие сознание растения, на которые опирается общество или которые оно запрещает, могут раскрыть его самые фундаментальные страхи и желания, утверждает Поллан. Мы мало думаем о кофеине, потому что он очень полезен с экономической точки зрения; и наоборот, общества имеют тенденцию запрещать те растения, которые кажутся представляющими угрозу общественному порядку.Лишь после того, как психоделики стали ассоциироваться с контркультурой 1960-х годов, они были объявлены незаконными в США, когда президент Никсон усилил так называемую войну с наркотиками. Эта война, похоже, заканчивается или, по крайней мере, вступает в другую фазу в США, где 36 штатов в настоящее время легализовали марихуану при определенных обстоятельствах, а один штат — Орегон — декриминализовал хранение небольших количеств всех тяжелых наркотиков. Поллан считает, что это политическое открытие дает прекрасную возможность расширить разговор о том, что растения могут сделать для нас.

Поллан, журналист и автор восьми книг, на протяжении десятилетий исследовал политику и этику потребления, а также нашу связь с миром природы. Даже те, кто не читал его труд, могли слышать его мудрый афоризм о хорошей жизни: «Ешьте пищу. Не очень много. В основном растения ». В своей книге « Как изменить свое сознание » 2018 года он исследовал, что новая наука о психоделиках может научить нас о нашем разуме и психическом исцелении, и поднял дразнящую возможность того, что даже неизмененное человеческое сознание является своего рода галлюцинацией, поскольку наш мозг поэтому часто полагается на свои предсказания о мире, а не на прямое восприятие.

***

Поллан всегда занимательный писатель и глубокий мыслитель с легкими нотками, но « This is Your Mind on Plants» чувствует себя поспешно собранным. Раздел о кофеине — это расширенная версия аудиокниги, которую он выпустил в прошлом году, а раздел об опиуме — в основном перепечатка (по общему признанию увлекательной) эссе 1997 года, которое он написал для Harper’s , с добавлением нескольких отрывков, отредактированных для юридические причины в то время. Его неформальный стиль может стать ленивым: «кактусолог (кактолог — не уверен)», — пишет он.

Эссе Harper’s касалось стремления Поллана посадить опийный мак в своем саду и использовать его для приготовления чая — план (и кусок), который был сорван жесткими репрессиями против домашних производителей опиума. Печальная ирония, как пишет Поллан почти 25 лет спустя, заключается в том, что и он, и власти упустили реальную историю: пока они беспокоились о нескольких выращиваемых в домашних условиях опиумных маках, Purdue Pharma продавала американцам Оксиконтин, лекарство, отпускаемое по рецепту, которое в конечном итоге внесло свой вклад. почти два миллиона американцев становятся зависимыми от опиатов, и почти 50 000 умирают от передозировки опиоидов в год.Это одно из разрушительных последствий нелогичных и произвольных законов о наркотиках.

***

Его последний раздел посвящен истории и антропологии мескалина, психоактивной молекулы, обнаруженной в некоторых кактусах, включая кактус пейот, используемый в духовных церемониях коренных американцев. Олдос Хаксли попробовал мескалин в пятидесятых и поразился тому, как он позволил ему не выходить за пределы реальности, а более интенсивно ее переживать: он был поражен даже самой приземленной деталью, например складками брюк.Поллан хотел присутствовать на традиционной церемонии пейота, но его родной штат Калифорния был заблокирован из-за Covid-19. В любом случае, коренные американцы, с которыми он разговаривал, опасались позволять постороннему участвовать — опасаясь любого, кто мог бы захотеть присвоить их священное растение и использовать его в качестве развлекательного наркотика, и Поллан сочувствует этой позиции.

В конце концов, в разгар пандемии и в окружении лесных пожаров Поллан смог присутствовать на небольшой церемонии с использованием вачума, другого кактуса, содержащего мескалин.Сложные ритуалы продолжались всю ночь и закончились страстной молитвой о том, чтобы человечество заново научилось уважать природу; чтобы человечество прислушалось к предупреждению, предложенному вирусом и пожарами, и сбросило наши отношения с Землей.