«Мужчина сказал — мужчина сделал»
Еще свежа в памяти трагедия — иного слова и не подберешь, — случившаяся с Владимиром Дятчиным год назад, на Олимпиаде в Пекине. Абсолютный лидер мирового сезона, обладатель Кубка мира-2007 и двукратный чемпион мира не только не смог подняться на пьедестал почета первого в истории олимпийского заплыва на открытой воде, а даже не вошел в десятку сильнейших!
Не дали судьи, дисквалифицировавшие липчанина по ходу дистанции якобы за нарушение правил…
Сразу же после того выступления Дятчин, лишь накануне ставший отцом и страстно желавший посвятить новую победу маленькому Федору, заявил: «Да, до следующей Олимпиады в Лондоне — целых четыре года. Но в большой спорт после долгого перерыва я вернулся не просто так. Была цель — олимпийская награда. И отказываться от нее я не собираюсь. Есть время все обдумать, сделать выводы и наилучшим образом подготовиться к Играм 2012 года».
Мужчина сказал — мужчина сделал. Нынешний сезон Владимир Дятчин посвятил отработке новых физических качеств и тренировочным экспериментам. В начале года он проделал гигантский объем базовой работы, которую охарактеризовал так: «Мы с тренером (Лидией Власевской. —
Новый повод для размышлений Дятчин подбросил чуть более месяца назад, когда стал бронзовым призером чемпионата мира на несвойственной для себя очень длинной дистанции 25 километров. Причём плыл её в соревновательном режиме всего во второй раз в жизни!
А на минувшей неделе Владимир дал всем понять, что и на своей коронной, олимпийской дистанции 10 километров по-прежнему чувствует себя как рыба в воде. Он принял участие в очередном этапе Кубка мира, который проходил в Нью-Йорке. Маршрут заплыва был проложен возле исторической части одного из крупнейших мегаполисов мира — вблизи острова Манхэттен, нью-йоркской гавани и знаменитой статуи Свободы.
Дятчин вместе со своим старым другом-соперником немцем Томасом Лурцем (кстати, неоднократным чемпионом мира) задавали темп гонке, и в итоге именно они разыграли главный приз. Чуть удачливее на финише оказался Лурц, Дятчин уступил ему всего две секунды. Тем не менее именно нью-йоркский заплыв, проходивший в очень сложных условиях при бушующих волнах, которые бросали участников из стороны в сторону, должен окончательно убедить спортивную общественность: списывать со счетов нашего пловца ещё ох как рано! А журналистам «Липецкой газеты» «серебро» мирового Кубка дало повод признать Дятчина человеком недели. Если не он, то кто же?
Кстати, Америка Владимира любит. Прошлым летом влиятельный журнал «Time» выпустил специальный номер, посвящённый пекинской Олимпиаде. На страницах издания были представлены 100 спортсменов, которые, по версии журналистов «Time», должны стать героями предстоящих Игр. Единственным(!) представителем России, включённым в список, был Владимир Дятчин…
Уже завтра Владимир может пополнить список своих побед. 13 сентября, там же, в США, в Калифорнии, пройдёт традиционная «Тибуронская миля». Длина заплыва, как явствует из названия, равна примерно одной миле (или 1 км 600 м), а трасса пролегает в бухте Сан-Франциско: старт на острове Ангелов, финиш в городке Тибурон. В этом заплыве Дятчин участвует уже не в первый раз, а в 2006 и в 2007 годах даже становился его победителем. Надеемся, удача улыбнётся Володе вновь.
ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА
Владимир ДЯТЧИН. Родился 14 октября 1982 года в Липецке. Заслуженный мастер спорта России. Двукратный чемпион мира на дистанции 10 км (2003 и 2007 гг.), серебряный призёр чемпионата мира на дистанции 10 км (2001 г.), бронзовый призёр чемпионата мира на дистанциях 5 км (2003 г.) и 25 км (2009 г.). Чемпион Европы на дистанции 10 км (2002 г.). Многократный чемпион России и победитель этапов Кубка мира по плаванию на открытой воде. Обладатель Кубка мира по плаванию на открытой воде 2007 г. Лучший пловец мира на открытой воде 2007 г. Участник Олимпийских игр 2008 г. Тренер — Лидия Власевская. Жена Светлана, сын Фёдор (1 год).
«Липецкая газета»
«Ты же мужчина»: как гендерные стереотипы лишают людей права на помощь
- Ксения Батанова
- Би-би-си
Из-за гендерных стереотипов мужчины реже обращаются за помощью
Пандемия коронавируса поставила под угрозу не только физическое, но и психическое здоровье людей. Обращаться к специалистам готов далеко не каждый — большинство мужчин не идут к врачам, предпочитая справляться самостоятельно и не всегда успешно. Русская служба Би-би-си попыталась разобраться, как гендерные стереотипы влияют на продолжительность жизни мужчин, как это связано с футболом и при чем здесь принц Уильям.
«Он считает, что никак не должен показывать чувства. Не просто не плакать — вообще никак. Хорошо, что снять напряжение помогает не алкоголь, а футбол. Но после игры он приходит домой без кожи на ногах. Говорит, что сильную боль надо выносить с улыбкой, иначе это недостойно мужчины».
Марина (имя героини изменено по ее просьбе) рассказывает о своем муже — 42-летнем успешном мужчине, у которого есть дети, работа и друзья.
Когда она спросила мужа, хочет ли он поговорить с психологом, он ответил: «Зачем я будут рассказывать о своей жизни постороннему человеку? Это невозможно». О нашем разговоре он не знает.
«Мужчины не плачут» и живут меньше
Средняя продолжительность жизни мужчин в России — 67,75 лет, женщин — 77,82. Разница — в 10 лет. В Британии она существенно меньше — около четырех.
«Гендерные установки и социальные стереотипы мешают им вовремя обращаться к врачу, рассказывать близким о своих проблемах, заставляют держать все в себе. Главный лозунг феминисток, что патриархат убивает всех, — он как раз об этом, — поясняет координатор гендерной программы Фонда имени Генриха Белля Ирина Костерина. — Силовая маскулинность до сих пор существует, и она привлекательна, потому что дает много выгод мужчинам. Можно проявить агрессию и быстро получить то, что им нужно. Но у патриархата есть серьезные издержки».
Костерина напоминает, что невозможность соответствовать образу «крутого парня» привела к всплеску смертности в 90-е.
«Когда привычная жизнь рухнула, многие мужчины не смогли быть кормильцами семьи. Рисковое поведение, суициды, пьяные драки — это прямое проявление патриархальных установок и стереотипов», — говорит эксперт.
В эпоху пандемии мужчины умирают от коронавируса в среднем в два раза чаще, чем женщины. Ученые продолжают выяснять, почему мужская смертность от вируса выше. Но уже есть исследования, которые говорят о том, что одной из причин могут быть поведенческие привычки.
Еще одно исследование ученых Миддлсекского университета свидетельствует о том, что мужчины носят защитные маски реже, чем женщины, потому что это может быть расценено обществом как признак слабости.
«Мужчины в принципе не заботятся о здоровье, и я сам тому яркое подтверждение. У нас с детства не укладывается в голове, что забота о себе — что-то важное и нужное. Мне нужно было попасть к врачу, но я это все откладывал. В итоге к эндокринологу меня записала моя жена. Но не у всех есть супруга, которая отведет к врачу за ухо, и поэтому нам всем надо переучиваться. Хорошо, если забота о здоровье станет общественной нормой», — говорит автор подкаста и телеграм-канала «Мужчина, вы куда?» Григорий Туманов.
Этот канал — одна из немногих существующих в России площадок, где мужчины и женщины откровенно обсуждают с мужчинами разные аспекты их жизни: карьеру, спорт, отношения с отцами и детьми, секс, одиночество и здоровье.
Григорий Туманов вспоминает, как пошел к психологу: «У меня был довольно депрессивный период, в какой-то момент я понял, что это — не я, что я гораздо более жизнерадостный человек. Но и тут не обошлось без помощи близких, которые сказали мне: Гриш, ты ходячая душная туча. И именно это подтолкнуло меня обратиться за профессиональной помощью».
Фитнес для тела, фитнес для души
Мужских самоубийств в Великобритании в три раза больше, чем женских. Британская кампания Heads Up направлена на то, чтобы убедить мужчин, что психическое здоровье не менее важно, чем физическое. И что мужчины тоже могут плакать, но не становиться от этого менее мужественными.
«Все знают, что регулярные физические упражнения полезны для здоровья. Душевный фитнес тоже нужен», — говорят герои документального фильма Би-би-си A Royal Team Talk: Tackling Mental Health.
В фильме известные футболисты Тьери Анри, Питер Крауч, Гарет Саутгейт и другие встречаются с фанатами и рассказывают о своих переживаниях: тоске по дому, в которой стыдно признаться, ощущению, что ты неудачник из-за увольнения, комплексах из-за нестандартной внешности. «Это нормально — сказать, что ты не в порядке», — говорит еще один герой фильма и лицо кампании, принц Уильям.
«Про мужское здоровье действительно мало говорят. В публичном поле чаще всего упоминаются препараты для восстановления потенции, как будто это единственная проблема мужчин. Вот если бы мы отошли от мужских гениталий куда-то в сторону желудка и головы — было бы классно. Потому что мужской фитнес есть, мужское правильное питание есть, как накачать пресс есть, а с нами же еще куча всего происходит». — продолжает Григорий Туманов.
Подпись к фото,Россия занимает первое место в миру по числу мужских самоубийств
Мужское психическое здоровье: обратный сексизм?
Стоит ли выделять мужские психологические проблемы в отдельную категорию?
«Эта кампания — отличный пример разницы отношения общества к гендерным вопросам. Когда женщины говорят, что у них проблемы с насилием и здоровьем — физическим и психическим — то общество занимает позицию «опять бабы ноют, задолбали феминистки». А как пошла волна в помощь мужчинам — так там сразу и принц, и деньги, и каналы мировой величины на подхвате», — считает автор телеграм-канала «Настоящий феминист» Алекс Друсаков. По его мнению, стереотип «ты же женщина» стигматизирует и ломает женщин гораздо сильнее, чем «ты же мужчина» мужчин.
Эти стереотипы, говорит он, вынуждают женщин «уступать, прогибаться, быть удобными и тащить все на себе», а мужчинам позволяют «отлынивать от домашней работы, от ухода за детьми, от контроля своих негативных эмоций». Впрочем, он подчеркивает, что у ментальных проблем нет гендера: «Но жесткое определение своей социальной роли через пол — это уже расстройство».
Другие опрошенные Би-би-си эксперты считают, что в адресном обращении именно к мужчинам нет никакого сексизма.
«Мне кажется, что и мужчинам, и женщинам надо скорее объединиться. Разговор с позиции, что «женщины долго были угнетаемым меньшинством, а теперь вы, мужчины, будете за это отдуваться» мне кажется непродуктивным. Надо поощрять кампании, которые заставляют мужчин задуматься о психологическом здоровье», — убежден Григорий Туманов.
«Принц Уильям — это знаковая фигура, и из его уст легитимация нового поведения очень важна. Его слова будут иметь такой же эффект, когда многие известные мужчины высказывались за феминизм и в поддержку женщин. Это был важный шаг, показывающий, что образ токсичного крутого мачо уже уходит, перестает быть мейнстримом, каким был 10 лет назад», — добавляет Ирина Костерина.
Подпись к фото,У психологических проблем нет гендера, но адресное обращение к мужчинам помогает им бороться с патриархальными установками
Почему молчат мужчины
По данным портала «Профи.ру», количество запросов на онлайн-психотерапевтов по России выросло с конца марта по середину мая на 69% по сравнению с аналогичным периодом 2019 года. Мужчин среди них — 21%.
Психологи говорят, что возможность обратиться за профессиональной помощью в основном отрицают мужчины старше 45 лет. В старшем поколении, в силу воспитания, максимально сильны гендерные стереотипы и представления о том, как должны вести себя настоящие мужчины.
Но у молодых людей, благодаря глобализации и интернету, появилось множество жизненных сценариев, и они готовы говорить о своих проблемах.
«Я долго тянул с обращением к психологу. Меня не пугало, что об этом узнают и осудят меня. Скорее, на уровне подсознания я сам рассматривал обращение за помощью как поражение, признание своей слабости», — рассказывает Руслан Поланин.
Тогда он работал инженером на заводе в Волгограде. Сейчас, в 32 года, — живет в Москве и занимается современным искусством. У Руслана «были большие спады и подъемы в настроении» и чувство неудовлетворенности. «Выяснилось, что у меня рекуррентная депрессия», — говорит он.
«В итоге, думаю, что поступил как взрослый человек. В арт-среде поход к психологу — это как поход к дантисту», — добавляет Руслан. Когда он работал на заводе, о терапии коллегам рассказать не мог: «Такие вещи в их жизни просто не присутствуют».
В фильме Би-би-си Football, Prince William and our Mental Health герцог Кембриджский говорит с игроками мелких любительских футбольных команд — для них это не только команда, скорее мужской клуб, братство.
«Я был в ситуации, когда после слов «у меня депрессия» на меня смотрели так, как будто у меня две головы», — делится один из героев фильма, у которого диагностировано биполярное расстройство.
Как говорить без словаря
Еще одна проблема, о которой говорят психологи и специалисты по гендерным вопросам, заключается в том, что у мужчин, которым патриархат навязывает модель поведения, в которой нельзя жаловаться, часто нет навыка описывать свои проблемы.
Руководитель центра поддержки пострадавших от насилия мужчин «Двоеточие» в Санкт-Петербурге Ирина Чей рассказывает, что когда центр только открылся, они предлагали помощь по электронной почте.
Оказалось, что мужчинам не только трудно подобрать слова, чтобы рассказать о том, что с ними произошло, даже написав, стыдно потом отправить такое письмо незнакомому человеку. «Девочкам всегда говорят, что выражать свои эмоции нормально, мальчикам — нет», — добавляет Ирина.
Но Иван своим опытом делится именно по почте. Он пережил сексуальное насилие в детстве и спустя годы все-таки обратился за помощью. Ему 24 года, он работает техническим специалистом в строительной сфере.
«Воспоминания — как сон, не совсем веришь в реальность произошедшего. Самому с этим трудно справиться и осознать, насколько ощутимо это влияет на жизнь. Решил поискать в интернете информацию, наткнулся на статью Центра мужской помощи про случай сексуального насилия над мужчиной. Потом воспоминания дали опять о себе знать. Решил написать, будь что будет, анонимно все-таки. Письмо смог написать с третьего раза. Сам процесс вызвал очень смешанные и неприятные чувства. Как будто предаешь кого-то, [есть] чувство стыда, что тебя засмеют», — рассказывает Иван.
Но теперь, говорит он, стало легче жить.
Подпись к фото,Установки вроде «не ной, ты же мальчик» лишают многих навыка говорить о своих проблемах вслух
Кто должен говорить с мужчинами
«Россия — это по-прежнему Путин с голым торсом на коне, а семья — союз двух разнополых людей. Но я вижу, что ситуация меняется, и в этом заслуга женской повестки и действий радикальных феминисток, как бы кто не воротил от них нос», — говорит Григорий Туманов.
Он добавляет, что в России женщины имеют большой опыт горизонтальной самоорганизации («Марш матерей» в поддержку фигурантов дела «Нового величия», защита женщин от домашнего насилия).
«Но мы не видим таких мужских кампаний. Если бы кто-то из женщин сказал: ребят, вот так это можно сделать, мы вас можем этому научить, это было бы классно», — полагает он.
«Женщины должны говорить о мужчинах? В феминистских пабликах нас упрекали в том, что не дело заниматься мужчинами, когда статистика насилия над женщинами ужасающая. Но тут важно понимать, что проблема насилия — она общая, это не проблема мужчин или женщин», — говорит Ирина Чей.
Новая психологическая нормальность
Нейропсихотерапевт Катя Дошо в самом начале карантина попросила своих друзей распространить в социальных сетях ее предложение о бесплатной психологической помощи для всех, кому она нужна.
На сессии в Zoom стали записываться люди из разных стран. Мужчин среди них не было. При этом психотерапевт считает, что во время пандемии и самоизоляции мужчинам может быть гораздо труднее.
«Карантин подорвал центральный устой нашего бытия — возможность контроля. И это особенно сложно для мужчин, гендерная роль которых предполагает больший контроль и решение проблем. Люди больше не крутятся как белка в колесе, они замедлились, и у многих появилось время сесть и посмотреть, а что же происходит у них внутри. Эти переживания — возможность для изменений в обществе», — говорит Катя Дошо.
Последняя часть фильма Би-би-си о мужском психологическом здоровье была снята уже во время карантина. Герои фильма и принц Уильям по Zoom обсуждают, как они переживают это время. Совет, который дает принц Уильям перед финальными титрами: «Лучшее время, чтобы начать говорить о психологическом здоровье — сейчас».
***Иллюстрации Дениса Королева
Что говорит мужчина, когда действительно влюблен — Женский журнал «ЗОЛОТОЙ»
Несмотря на то, что «мужчины с Марса, женщины с Венеры» и говорим мы на разных языках, есть фразы и ситуации, которые выдают влюбленного парня с головой.
Мы не изобрели (пока) переводчик с мужского языка на женский, но поможем расшифровать некоторые слова и фразы, которые выдадут его тайные чувства с головой.
Просто прислушайся к тому, что он говорит…
…тебе на свидании
Любит: задает вопросы
Его интересует, как прошел твой день, какой подарок ты купила к юбилею бабушки, зажила ли лапа у твоей кошки. Однозначно – ты ему нравишься, он хочет быть частью твоей жизни и поэтому проявляет интерес к вещам, важным для тебя. Даже если скоро он забудет твои ответы – прости его за это, он старался, как мог.
Не любит: говорит о себе
Ты знаешь в подробностях о том, сколько раз он отжался в спортзале, в каких именно выражениях его хвалил начальник и сколько он потратил на свои новые ботинки.
Читай также: 5 признаков мужчины, с которым не стоит заводить отношения >>>>>
Вероятно, ему не хватает уверенности в себе и он ждет подтверждения своей крутизны от тебя. Или главная любовь его жизни – он сам, а с этим тебе будет трудно соперничать.
… своим друзьям
Любит: говорит о вас «мы»
«Мы сегодня собираемся в кино», – отвечает он по телефону приятелю, отказываясь от встречи с ним. «Мы» – это ты и он, но в своей голове он уже считает вас парой.
Читай также: Его глазами – 8 верных признаков, что ты ему действительно нравишься >>>>>
Это пока не говорит о том, что на следующее свидание он принесет кольцо и паспорт, но новая встреча определенно состоится.
Не любит: говорит «я»
«Я приду на твой день рождения», – обещает он другу, даже если и собирался идти туда с тобой. Ты – не более чем спутница этого героя, второстепенный персонаж фильма с ним в главной роли. Если на словах он постоянно вычеркивает тебя из совместных планов – смело вычеркивай его из своей судьбы.
… когда представляет тебя знакомым
Любит: «Это моя девушка»
Тут все понятно и без наших комментариев: он определил твой статус в своей жизни. Мало того – он достаточно уверен и в себе, и в тебе, чтобы сообщить об этом окружающим.
Не любит: «Это моя подруга»
С подругой можно ходить в кино, в кафе, на модные выставки, можно делиться с ней самыми интимными переживаниями. Можно появляться вместе в компаниях, ездить в отпуск и заниматься сексом. А потом подругу можно познакомить со своей девушкой и пригласить на свадьбу.
… когда прощается
Любит: «Когда мы увидимся?»
Мужчины любят конкретику. Если он действительно хочет увидеть тебя снова, то вариант «когда-нибудь» его точно не устроит. А еще он хочет убедиться, что ваш интерес друг к другу взаимный и ты тоже заинтересована в новом свидании.
Не любит: «Созвонимся!»
В переводе с мужского языка это значит «я позвоню тебе, когда мне будет удобно». То есть когда будет скучный свободный вечер или другая его девушка будет занята. Возможно, появится свободный билет в кино – не идти же одному. Согласись, быть «дежурным» вариантом – перспектива так себе.
… когда обращается к тебе
Любит: называет по имени
Мужчина видит в тебе личность, и эта личность ему приятна. А еще это значит, что твое имя у него в голове: ему нравится его звучание и ассоциации, с ним связанные. И он подчеркивает, что рядом с ним не любая женщина – а именно ты.
Не любит: использует обезличенные прозвища
«Крошка», «детка» и «малышка» – так можно назвать любую девушку и, что важно, не ошибиться. Выдохнув в любовном порыве
Читай также: Пара-психология – 5 табу в общении с мужчиной >>>>>
Но даже если перед тобой не завзятый казанова, привычка не использовать в общении имя должна тебя насторожить – психологи считают, что это говорит о нежелании более близких отношений.
… когда обсуждает спорные вопросы
Любит: «Возможно, ты права»
Этот парень не пытается самоутвердиться за твой счет: он достаточно зрелый, чтобы принять чужую точку зрения. И достаточно мужественный, чтобы не переживать о том, что в споре его победила девушка.
Не любит: «Что за ерунда!»
Настоящая ерунда – тратить время на мужчину, который не способен к диалогу. Если во всех спорах ему важна не истина, а победа, если он прибегает не к разумным доводам, а к обесцениванию оппонента, если вместо аргументов он использует крик – заканчивай спор, забирай сумочку и уходи. Доказывать тут нечего и некому.
… после ссоры
Любит: «Я был неправ»
Это не значит, что мужчина регулярно должен брать на себя вину за дождь за окном, твой сломанный каблук и убежавшее молоко. Но готовность признать свою неправоту говорит о его психологической зрелости, способности к компромиссам и желании сделать тебе приятное.
Не любит: «Проехали!»
Ему нет дела до твоих чувств и тратить свое время на то, чтобы разбирать конфликты и делать выводы, он не собирается.
Куда ведут ваши отношения? — пройди наш любовный тест и узнай >>>>>
Ведь все это нужно лишь тогда, когда хочешь строить серьезные отношения – а делать это с тобой он, похоже, не планирует. А если и планирует, то только на своих условиях.
… тебе о совместных делах
Любит: «Я сделал для тебя»
Разумеется, эта фраза не должна звучать так: «Я столько сделал для тебя, а ты яичницу не можешь пожарить!». Речь о простых сообщениях: «Я починил твою машину, погулял с твоей собакой, заказал столик в ресторане и жду с цветами у подъезда».
Не любит: «Я сделаю для тебя»
«Я подарю тебе эту звезду!» – обещает он. А еще клянется когда-нибудь отвезти на экзотический курорт, преподнести кольцо с бриллиантом и даже познакомить с мамой. Потом, не сегодня. А пока приготовь-ка ужин и принеси пульт от телевизора.
… в качестве комплимента
Любит: «Мне с тобой так хорошо!»
Он благодарен тебе за тепло, которое получает в ваших отношениях. Да, возможно, эти слова – не о любви, а о душевном комфорте. Но он может стать отличным фундаментом для серьезного романа. Страсть – это прекрасно, но, увы, временно. А гармония – именно то, что ищет любой из нас.
Не любит: «Был хороший вечер»
Один из множества хороших вечеров, которые он мог провести с тобой – или с другой, тут уж как пойдет. Но не стоит вырывать фразу из контекста.
Читай также: Его глазами – как отпугнуть мужчину на первом же свидании >>>>>
Если после этих слов он добавит: «И надеюсь провести с тобой еще тысячу таких же» – не спеши разворачиваться и уходить. А вот если его комплименты касаются вкусного ужина, уютного ресторана, хорошей погоды, но только не тебя – вряд ли стоит продолжать отношения.
… о твоих проблемах
Любит: «Чем я могу помочь?»
У тебя был ужасный день – пошло не так все, что могло. И что не могло – тоже пошло. Ты прибыла на свидание расстроенная и взвинченная и не хотела жаловаться – да не удержалась. Возможно, тебе и не нужна его помощь – но желание поддержать скажет тебе об его отношении больше, чем признание в любви.
Не любит: «Это не проблема»
Тут снова важен контекст. Если после этих слов он предлагает тебе легкое решение, до которого ты, будучи в расстроенных чувствах, не додумалась, то парень – молодец.
Какую ошибку в отношениях с мужчинами вы совершаете? – пройти тест >>>>>
Но если в ответ на твои откровения он говорит, что ты не видела в жизни настоящих трудностей, а вот он-то повидал всякое, и нечего тут жаловаться на выговор от начальства, когда в Африке голодают дети, стоит бежать, не оглядываясь. К тому, кто просто возьмет за руку и скажет: «Не бойся, я с тобой».
Ира Громаковская
Почему мужчины теряют интерес к женщинам через несколько месяцев и как это изменить
Любые новые отношения в начале кажутся увлекательными, но уже через несколько месяцев все может измениться.
Порой бывает, что через 2-3 месяца после начала отношений мужчина вдруг начинает проявлять меньше интереса к женщине или вообще исчезает. Австралийская психолог и тренер по отношениям Иона Йонг на портале Yourtango рассказала, почему так происходит и как этого избежать. Об этим пишет «Дивогляд».
В ТЕМУ:
Иногда кажется, что чувства все еще свежи, но что-то в ваших отношениях меняется буквально за одну ночь. Эксперты выделяют 5 основных причин, почему это может произойти.1. Вы на разных этапах отношений
Когда вы хотите серьезных отношений, очень важно понимать, на каком этапе вы находитесь. В первые 1-2 месяца мужчины часто пытаются просто познакомиться, чтобы понять, хотят ли они продолжать отношения дальше. Зато женщины часто хотят сразу превратить знакомство в отношения, особенно если парень их привлекает. Поэтому, если мужчина потерял к вам интерес через 2-3 месяца, то, скорее всего, он решает, имеют ли отношения потенциал.
Важно помнить, что в начале отношений люди зачастую показывают себя только с лучшей стороны. И вам трудно узнать, что это за человек, в течение первых шести месяцев. Мужчинам, обычно, потребуется немного больше времени. И когда девушка не дает этого времени, парень чувствует давление и убегает.
Пара
Фото: soulveda.com
2. Вы не даете ему достаточно пространства, чтобы решить, чего же он на самом деле хочет
Исходя из предыдущего пункта, большинству мужчин нужно время и пространство, чтобы решить, чего он хочет. Помните, что через 1-3 месяца он все еще решает, должны ли эти отношения прогрессировать. Но если женщина подталкивает к разговорам о совместном будущем слишком рано или уже планирует свое будущее (без его согласия), он почувствует давление и может убежать.
3. Он потерял к вам интерес, но боится об этом сказать
Некоторые люди не любят конфронтаций и серьезных разговоров. Парень может начать «исчезать» из вашего пространства в надежде, что девушка сама будет инициатором разрыва. Вы можете так и не узнать правду, почему это произошло – возможно, он нашел себе другую или чувства между вами были недостаточно сильными.
Разбитое сердце
Фото: maccablo.com
4. У него пропало страстное увлечение
Восхищение и привлекательность – это то, что объединяет пару. Но то, что на самом деле удерживает людей вместе — это эмоциональная связь и общие ценности. Но реальность такова, что люди не могут создать эмоциональную связь за несколько свиданий, а увлечение уже исчезло. Так, влюбленные теряют интерес друг к другу.
Ведь познакомившись со второй половинкой, вы не всегда можете за короткий срок понять, подходит ли она вам. А иногда вы понимаете, что подходите друг другу только для краткосрочных отношений.
5. Вы слишком много на себя взяли
Во всех отношениях есть баланс, и он может быть взаимозаменяемым. Как, например, в танцах, когда в паре ведет кто-то один. Когда парень перестает «вести», женщина иногда склонна взять руководство на себя. Большинство считает, что это вполне нормально, но некоторым мужчинам такое не нравится — им трудно смириться, что не они являются инициаторами в отношениях, особенно, если они привыкли быть лидерами.
Любовь
Фото: lovepanky.com
Исходя из всего вышесказанного, психолог выделяет несколько вещей, которые девушка может сделать в следующий раз, когда начинает чувствовать, что мужчина отдаляется.
Не вкладывайтесь в отношения слишком рано
Некоторые женщины (как и мужчины) отдают 100% энергии в отношения, которые еще даже не начались. Они делают все, что должна делать вторая половинка, но потом испытывают разочарование, когда не получают взаимности.
Чтобы избежать этого, следует удостовериться, что оба в паре вкладываются в отношения одинаково. Ведь, чтобы выстроить отношения, нужны усилия обоих партнеров.
Дайте ему безопасное место, где он может самовыразиться
Мы часто подавляем то, что на самом деле хотим сказать, потому что боимся, что нас осудят или обидятся. Вам стоит сразу дать парню понять, что он может выражать свои чувства по мере их прогресса, а вы воспримете это нормально.
Если вам кажется, что парень отдаляется, стоит поговорить с ним об этом. Признайте расстояние, но «закиньте мяч на его площадку», сказав что-то вроде: «Мне было с тобой так весело. Но сейчас я чувствую, что у тебя другие приоритеты. Я бы хотела вернуть все это обратно, но оставляю за тобой право выбрать, какой шаг будет следующим».
В любом случае, помните, что никто не может в одиночку сделать всю работу за двоих. Установите четкие границы и дайте понять, какое поведение для вас приемлемо, а какое нет. Мы учим других, как обращаться с нами своим поведением относительно них.
Легко почувствовать себя бессильным, когда чувствуешь, что другой человек управляет отношениями, но ты имеешь полный контроль над тем, что ты будешь и чего не будешь терпеть.
Напомним, ранее психологи назвали 10 признаков, что отношения влюбленных подходят к концу.
Если вы устали от серьезных новостей и хочется немного расслабиться, подписывайтесь на наш канал в Telegram. Дивогляд 5.UA – канал, где живут только лайтовые новости. Релаксируем вместе!
И ТАКОЕ БЫЛО:
«Главный атрибут хорошего секса — эмоциональная близость»: сексолог Олег Машкин
Что нужно делать для того, чтобы сексуальная жизнь доставляла удовольствие не только телу, но и мозгу, каковы самые частые запросы, связанные с интимной сферой жизни и когда уже пора обращаться к специалисту? «Городской репортер» задал нелегкие вопросы об интимной жизни сексологу, психологу, гипнотерапевту, члену восточно-европейской ассоциации гипнотерапевтов и клинических психологов Олегу Машкину.
— Олег, с какими проблемами к вам обращаются?
— В основном, ко мне обращаются по вопросам сексуальной жизни и межличностных отношений. Мужчины и женщины хотят улучшить свою сексуальную жизнь, избавиться от таких проблем, как аноргазмия (полная или частичная невозможность получения оргазма во время занятия сексом — прим. ред.), отсутствие потенции, отсутствие влечения, проблемы с получением сексуального наслаждения.
— Чаще приходят те, кто много лет в браке или пары на начальных этапах отношений?
— Приходят и семейные пары, находящиеся в кризисах, и просто ребята в отношениях. Сейчас многие люди понимают, что лучше сразу решать вопросы сексуального характера, а не задавливать или переносить на потом.
— К вам обращаются по одному или парой? Женщины или мужчины?
— Раньше больше обращались женщины. Сейчас количество мужчин и женщин среди моих клиентов приблизительно одинаково. Люди, в основном, приходят по одиночке, парами — редко.
Сейчас многие люди понимают, что лучше сразу решать вопросы сексуального характера, а не задавливать или переносить на потом.
— А мужчины, с какими проблемами обращаются?
— Отсутствие потенции, влечения к своей женщине. Ну, и по вопросам личностного роста тоже, бывает, приходят.
— Распространено мнение, что импотенция — это всегда психологическая проблема…. Так ли это?
— В 95% случаев — да. Остальные 5% — заболевания сердечно-сосудистой системы, сахарный диабет, физиологические повреждения.
— Ну и к кому обращаться, если проблема не в голове?
— Есть такой врач, называется андрологом. Он занимается сексуальными проблемами мужчин. Женщинам — к гинекологу, соответственно. Самый простой способ определить, нужно ли вам к сексологу, психологу, сексологу-врачу, — это сходить и сдать анализы на тестостерон. Если показатели ниже нормы, то нужно обращаться к сексологу-врачу. Если в пределах нормы, то вам к сексологу-психологу. Женщинам, при наличии проблем, но отсутствии физиологических повреждений и нормальном гормональном фоне — тоже к сексологу-психологу.
Механизм получения оргазма идентичен у мужчин и женщин, но женщина, при наличии определенных навыков, может получать гораздо больше удовольствия, чем мужчина
— А к вам приходят люди с другой ориентацией, если да, то с какими проблемами? Гомосексуализм — это отклонение или один из вариантов нормы?
— Да, люди с нетрадиционной ориентацией приходят. С ними я работаю, в основном, по вопросам самооценки, поиска пути реализации себя в жизни, самоактуализации себя как личности и принятия своей сексуальности. Да, и в медицине во всем мире гомосексуализм принято считать рамкой нормы, а не заболеванием.
— Давайте вернемся к основам. От чего зависит сексуальность человека? Что это такое?
— У сексуальности есть три составляющие — врожденные условия (гормональный фон, общее состояние организма и т. д.), психологическая составляющая, зависящая от воспитания, убеждений, и есть социальные — ограничения, не позволяющие нам проявлять определенные сексуальные паттерны поведения, потому что они не приняты в обществе.
— Некоторые ученые утверждали, что человек по своей природе бисексуален.
— Не некоторые, а дедушка Фрейд. Если рассматривать человека как животное, то, да, бисексуальность присутствует у каждого человека. Но опять же, у нас есть социум, который делает нас моногамными, моносексуальными, и это также нормально, как быть бисексексуальным.
Физическое удовольствие прямо пропорционально эмоциональной близости у женского пола. У мужчин эта корелляция гораздо меньше, но она тоже есть. То есть сексом лучше заниматься с партнером, с которым тебе действительно эмоционально этого хочется
— А что препятствует получению удовольствия от сексуальных отношений?
— Если нет физиологических проблем, то это эмоциональное состояние — общий эмоциональный фон, плюс влияние усталости, хронического стресса, авитаминоза, депрессии. Все эти факторы ухудшают качество жизни в целом. А если говорить конкретно о сексуальной сфере, то это блоки, психические зажимы и травмы, которые ограничивают сексуальное поведение и создают проблемы в сексуальной жизни.
— Итак, мы почти у кульминации. Кстати, о кульминации. Что такое оргазм? И чем он отличается у мужчин и женщин?
— Оргазм — это сложный психофизиологический процесс, основы которого лежат в соответствующих областях мозга. Возбуждение специфических зон удовольствия мозга приводит к объективному проявлению оргазма, как кульминации сексуального возбуждения, физиологической разрядки. Механизм получения оргазма идентичен у мужчин и женщина, но женщина, при наличии определенных навыков, может получать гораздо больше удовольствия, чем мужчина. Мужчина тоже может развить соответствующие навыки, но ему это будет гораздо сложнее сделать. Для сравнения, в мужском оргазме участвуют восемь мышц, а у женщины, наибольшее известное значение — 263 мышцы.
Обо всем нужно говорить, чтобы в паре были здоровые, гармоничные отношения — необходимо разговаривать о своих потребностях
— Если у женщины отсутствует оргазм, сможет ли сексолог помочь в этом вопросе и как?
— Есть такое понятие, как секс-терапия. Это определенные упражнения, которые клиент выполняет со своим партнером для того, чтобы улучшить качество своей сексуальной жизни. На данный момент это самый эффективный способ лечения сексуальных дисфункций, как у мужчин, так и у женщин.
— Долгое воздержание от секса — это вредно?
— Для поддержания в норме гормонального фона организма секс обязателен. Сексуальная жизнь принимает существенное участие в гормональной регуляции. При ее отсутствии эти процессы компенсируются, то есть организм начинает вырабатывать меньше количество гормонов, необходимых для нормальной жизнедеятельности. Соответственно, качество жизни будет падать. Ну, а помимо физиологии…. Так же не интересно.
— Понятно. А что нужно делать, чтобы секс был «качественным»? Каковы атрибуты хорошего секса?
— Первый и главный атрибут хорошего секса — это эмоциональная близость с партнером, эмоциональная совместимость. Для женщин это очень важный аспект, гораздо более важный, чем получения физиологического наслаждения. Эмоциональная удовлетворенность — это главное для женщины в половом акте. Физическое удовольствие прямо пропорционально эмоциональной близости у женского пола. У мужчин эта корелляция гораздо меньше, но она тоже есть. То есть сексом лучше заниматься с партнером, с которым тебе действительно эмоционально этого хочется.
Лучше сублимация недостатка секса через порнографию, чем удовлетворение на стороне
— А что влияет на появление полового влечения, или это уже данность, некая «химия», как сейчаc модно говорить? И может ли это влечение появиться, если изначально его нет?
— Есть два критерия, которые за это отвечают. Первый — это половая совместимость, второй — это половая конституция. Соответственно, если разница в этих характеристиках в паре велика, то возникает и разница в потребностях. Если разрыв не очень большой — проблема может быть решена. В первую очередь, половое влечение — это гормональный фактор, он зависит от показателей тестостерона и у мужчины, и у женщины. Если с этим гормоном все в порядке, влечение может подавляться психологически. Обо всем нужно говорить, чтобы в паре были здоровые, гармоничные отношения — необходимо разговаривать о своих потребностях.
— О, насчет «говорить»… Есть еще одна актуальная тема — сексуальное воспитание детей. С какого возраста начинать говорить с ними о сексе?
— C cамого начала. Первый этап развития сексуальности у детей (знакомство со своим телом, понимание различий между мальчиками и девочками) наступает в 5–6 лет, хотя родители обычно не замечают этого. Сейчас много хорошей литературы на эту тему для разных возрастов, там есть вся необходимая информация, изложенная в понятной для детей форме. К примеру: «Папин сперматозоид встретил мамину яйцеклеточку, они подружились, и появился малыш».
— А насколько вредит подросткам просмотр порнографии? Да и вообще людям?
— Подросткам — вредит. Но не так сильно, как хотели бы думать родители. Это сублимирует социальное поведение в обществе сверстников противоположного пола, то есть несколько снижает активность. С одной стороны, это плохо, с другой стороны, хорошо, так как выступает в качестве барьера для раннего начала сексуальной жизни.
— Отлично. Теперь мы знаем, что истории об аисте не имеют никакого смысла, и даже маленькие дети нормально воспринимают информацию о том, что между родителями происходит некий процесс, если правильно об этом рассказать. Так вот, о процессе….Сколько времени длится половой акт в среднем?
— Нормой считается секс от 2 минут и дольше. В среднем мужчина до достижения оргазма занимаются сексом 8 минут (без прелюдий), а девушке для достижения оргазма необходимо минут 15. Потому рекомендуется начинать процесс с прелюдий, чтобы выровнять эту разницу между мужчиной и женщиной.
— Кстати, вот еще интересный вопрос. Барышни на форумах часто интересуются, как смириться и принять увлечение мужа порнографией при наличие нормального секса в семье?
— Вопрос поставлен не корректно. Зачем с этим смиряться? Если женщине прям надо с этим смириться, значит, ее это сильно коробит — и вопрос в ней. Допустим, у них нормальная половая жизнь, все довольны, но мужчине этого секса не хватает, и он досматривает недостаток порнографией. Скорее всего, это говорит о разной половой конституции. Но ведь лучше сублимация недостатка секса через порнографию, чем удовлетворение на стороне, как считаете?
— Женщины часто опасаются просмотра порнографии своими партнерами, мотивируя это тем, что: «Вот он насмотрится там всяких извращений и требует этого от меня».
— Извращений? Мое мнение насчет «извращений» таково — есть сексуальное поведение, которое наносит физический вред. Это считается ненормальным. Все остальное, за исключением того, что наносит физический или психологический вред партнеру, — можно считать нормой. Все, что хотят оба партнера, — норма. Если кто-то не хочет, но соглашается, потому что партнер принуждает, — это эмоциональное насилие, это не норма.
В 20 веке совместный сон возвели в культ, это стало важным показателем того, что в семье все нормально
— А если в отношениях возникает интерес к другому человеку, это нормально или стоит воспринимать это как предвестник измены?
— Стоит воспринимать этот интерес как предвестник проблем в семье. Если партнер смотрит «налево», значит, эти отношения его чем-то не устраивают. Нужно разговаривать и выяснять, что не нравится. Часть проблем можно решить самостоятельно, часть нужно решать с психологом, а часть может быть неразрешимой, и иногда отношения действительно нужно закончить.
— Сейчас все больше людей начинает знакомиться с такими понятиями, как «зона комфорта» и выбирать раздельный сон. Должны ли супруги спать в одной постели?
— А вспомните средневековье, царские времена… Когда люди, которые могли себе позволить спать отдельно, спали отдельно. А вот в бедных семьях, где 5 человек на крошечную избу, не оставалось другого выбора. В 20 веке совместный сон возвели в культ, это стало важным показателем того, что в семье все нормально. На самом деле спать гораздо приятнее, эффективнее и полезнее по одиночке.
— Почему секс у нас воспринимается как что-то постыдное, грязное, неприличное?
— Это вопрос общественной морали и воспитания. В обществе так принято, увы. С моей точки зрения, это способ регулирования социального поведения. Чтобы было по-другому, у населения должен быть достаточно высокий уровень грамотности и культуры. У нас это в процессе на данный момент.
— Однако несмотря на то, что секс у нас считается чем-то неприличным, постыдным и прочее, все популярнее становятся курсы, семинары, лекции на сексуальные темы. Так ли это нужно? Ведь предыдущие пару тысяч лет справлялись и без этого.
— Вопрос в том, хорошо ли справлялись? Сексуальное образование нужно, вопрос только в том, нужно ли нам это на государственном уровне или просто каждый сам будет самообразовываться на эту тему, как умеет, в том числе при помощи посещений подобных лекций и семинаров. Кстати, у нас в стране есть программа сексуального образования, которая до сих пор не внедрена.
— Какие рекомендации хотели бы дать нашим читателям?
— Занимайтесь сексом по любви, занимайтесь сексом как можно чаще и занимайтесь сексом для и с удовольствием.
Было интересно? Хотите быть в курсе самых интересных событий в Ростове-на-Дону? Подписывайтесь на наши страницы в Facebook, Instagram и ВКонтакте и канал в ЯндексДзен и Telegram.
Вы можете сообщить нам свои новости или прислать фотографии и видео событий, очевидцами которых стали, на электронную почту.
Большая любовь: какой запах привлечет идеального партнера | Культура и стиль жизни в Германии и Европе | DW
Доказательства решающего влияния естественного запаха тела на выбор партнера представили ученые из Дрездена. В ходе исследования, проведенного на медицинском факультете Дрезденского университета, было выявлено, что человек, не отдавая себе в этом отчета, определяет оптимального партнера с помощью обоняния, улавливая на бессознательном уровне испускаемые телом другого человека вещества. Нравится ли нам другой человек или нет, зависит, соответственно, не от духов или дезодорантов, а от собственного естественного запаха тела мужчины и женщины, к которому иммунная система подмешивает свои молекулы.
Притяжение противоположностей
В жизни это называют любовью. Ученые, однако, давно уже выяснили, что за этим необъяснимым — с точки зрения поэтов — состоянием скрывается целый комплекс сложных химических и физиологических процессов, которые происходят в организме человека на всех стадиях развития отношений, начиная с момента первой влюбленности и до доски гробовой. Неважно, где и при каких обстоятельствах происходит встреча, пребываете ли вы в поисках или же давно уже выполнили миссию по продолжению рода, при первом контакте с любым человеком противоположного пола инстинкты, запрограммированные на продолжение жизни, начинают высчитывать вероятность рождения детей от данного человека. Если внешние факторы — рост, вес, осанка, тембр голоса — устраивают организм, мы переходим в режим сближения: парень идет знакомиться с девушкой, девушка демонстрирует интерес.
И вот тут-то и происходит самое важное и интересное. Природа требует продолжения рода, но не с первым встречным, а желательно с таким, кто обеспечит улучшение генетического материала. Посредством так называемой ольфакторной коммуникации происходит определение совместимости с кандидатом на спаривание по запаху. Собаки при встрече обнюхивают друг друга. Люди заводят разговор. О чем была беседа, впрочем, никто потом уже толком не помнит. Но это и неудивительно, потому что настоящее общение при первом контакте идет не на словах, а посредством молекул. И у собак, и у людей.
Как показал эксперимент в Дрездене, наиболее притягательными оказались запахи, которые сигнализируют о наибольших генетических различиях. «Как выяснилось, пары с разными молекулами главного комплекса гистосовместимости I класса более положительно оценивали запах тела и сексуальность друг друга, чем пары, которые имели идентичные лейкоцитарные антигены. То есть противоположности притягиваются», — пояснила Яна Кромер (Jana Kromer), автор исследования, результаты которого она опубликовала недавно в рамках своей диссертации.
Гистосовместимость — совместимость органов и тканей — играет, например, при трансплантации ключевую роль, потому что совместимая ткань не отторгается организмом реципиента. В сексе получается наоборот: чем больше различий в иммунных системах, тем лучше. «Я тоже думала, — говорит Яна Кромер, — что любовь возникает случайно как результат появления взаимного интереса у двух людей, которые либо подходят друг другу, либо нет». Природа, однако, как показывают подобные исследования, не оставляет ничего на волю случая.
Ольфакторная коммуникация
Как же происходит ольфакторная коммуникация, которая играет столь важную, если не сказать, решающую роль при выборе партнера? Известно, что живые существа, в том числе и человек, выделяют в микродозах вещества, которые несут в себе определенную информацию и могут считываться другими живыми организмами. Феромоны, как называют эти продукты внешней секреции, проникающие в организм через органы обоняния, могут привлекать особь противоположного пола, а могут ее и отталкивать. Человек, как полноправный представитель животного мира, тоже испускает и считывает феромоны, но они не распознаются им на сознательном уровне. Ольфакторная коммуникация у людей происходит неосознанно.
Природа за несколько секунд «разнюхивает» совместимость потенциальной пары. Если молекулы смешиваются в оптимальный коктейль, инстинкты начинают семафорить, подталкивая нас к скорейшему переходу от платонической фазы к деторождению. Чем выше совместимость на биохимическом уровне, тем сильнее нас тянет друг к другу. Наибольшая совместимость производит эффект, сравнимый с мощным взрывом или коротким замыканием. Именно так ощущается внезапная страсть к совершенно незнакомому человеку или, говоря языком романтиков, любовь с первого взгляда.
Происходящее дальше — это всего лишь наведение последних штрихов: теперь уже сознание подключается к сканированию потенциального партнера и оценивает его на предмет совместимости фенотипических и поведенческих паттернов, то есть статуса в обществе, наличия юмора, целей в жизни и так далее. Если культурная надстройка гармонирует тоже, инстинкты дают окончательную отмашку на включение влюбленности и, как говорится, понеслось…
А вот если запаховое опознавание не дало положительного результата, инстинкты дают «отбой». С точки зрения эволюции только логично, что природа предпочитает объединять в пары носителей различных иммунных систем: у потомства будет больше шансов на выживание и сопротивление различным недугам.
В исследовании приняли участие более 250 пар в возрасте от 18 до 60 лет. Участников эксперимента просили оценить свои отношения и сексуальную жизнь, а также сообщить о том, хотят ли они иметь детей. Затем у них брали пробу слюны и на основе ее анализа проводили сравнение генетического материала. Таким образом, проведенное в Дрездене исследование является первым научным экспериментом, в котором было обследовано значительное число людей, а также затрагивался вопрос о желании иметь детей.
Исследование вызвало огромный резонанс. Как-никак, оно объясняет, пожалуй, почему одни пары остаются вместе надолго, а другим не хватает гармонии. Неудивительно также, что интерес к результатам исследования проявила и промышленность — какой парфюмер не мечтает сотворить сугубо индивидуальный аромат или духи, внушающие каждому их вдохнувшему чувство истинной любви.
Смотрите также:
-
Немцы и эротика: история отношений
Моральный переворот
Сфера сексуальной морали подверглась в ФРГ радикальной трансформации в 1960-е годы. В молодежном журнале Bravo стали открыто обсуждаться проблемы секса, а в кинопрокате появились эротические фильмы. В 1968 году рекорд популярности побила комедия «Сделай это, крошка!», поставленная Май Спилс (на фото — в центре). Главные роли сыграли Уши Глас (Uschi Glas) и Вернер Энке (Werner Enke).
-
Немцы и эротика: история отношений
Грешница
А в 1951 году кинофильм «Грешница» с совсем молодой тогда актрисой Хильдегард Кнеф (Hildegard Knef) в главной роли вызвал скандал в ФРГ из-за одной-единственной эротической сцены, невинность которой сегодня вызвала бы только улыбку. Но при консервативном правительстве канцлера Конрада Аденауэра (Konrad Adenauer) такие сцены были просто немыслимы.
-
Немцы и эротика: история отношений
Контрацепция как залог женской свободы
Когда в 1961 году фирма Schering стала выпускать противозачаточные таблетки, в ФРГ разразился страшный скандал. Церковь предрекала «моральное разложение молодежи», газеты взахлеб писали о том, что женщины, принимающие подобные медикаменты, становятся нимфоманками. Тем не менее, таблетки пользовались большим спросом, а контрацепция стала залогом женской свободы.
-
Немцы и эротика: история отношений
Сексуальная революция
Немецкое молодежной движение в конце 1960-х годов не только пошатнуло политическую систему ФРГ, но и дало толчок сексуальной революции. Первым пристанищем «свободной любви» стало знаменитое западноберлинское сообщество «Коммуна 1», в числе основателей которого были хиппи Райнер Лангханс (Rainer Langhans) и его красавица-подруга Уши Обермайер (Uschi Obermaier).
-
Немцы и эротика: история отношений
Секс-шопы и каталоги по «гигиене брака»
В послевоенные годы в ФРГ завоевала известность Беате Узе (Beate Uhse), открывшая первый в мире секс-шоп и основавшая фирму по торговле «эротическими принадлежностями», со временем превратившуюся в целую империю. Ее имя знало 98 процентов взрослого населения страны. Компания Беате Узе также конфиденциально рассылала своим клиентам каталоги товаров по «гигиене брака».
-
Немцы и эротика: история отношений
«Не гомосексуал извращен…»
Еще недавно к людям с «нетрадиционной», как принято говорить, сексуальной ориентацией и в Германии относились не слишком толерантно. Кинорежиссер и гей-активист Роза фон Праунхайм (справа) много сделал для того, чтобы это изменилось. Один из его документальных фильмов называется «Не гомосексуал извращен, а ситуация, в которой он живет».
-
Немцы и эротика: история отношений
Проблема гомофобии
В Германии гомосексуализм был щекотливой темой. Долгое время политики предпочитали ее не затрагивать. Положения антигомосексуального параграфа 175 в ФРГ смягчили лишь в 1969 году, и однополые связи между мужчинами перестали быть уголовно наказуемы. А в 1994 году закон был и вовсе отменен. При этом в профессиональном спорте, например, гомосексуалы и сегодня не афишируют свою сексуальную ориентацию.
-
Немцы и эротика: история отношений
Очаровательная Лило Вандерс
В прошлом году в Бонне прошла выставка, которая рассказывала об изменениях сексуальной морали в ФРГ, ГДР и объединенной Германии. На ее открытии побывала дрэг-квин и телеведущая Лило Вандерс (Lilo Wanders). Этот сценический образ создал актер Эрни Райнхард (Ernie Reinhardt), давно ставший в Германии культовой фигурой.
Автор: Хайке Мунд, Наталия Королева
Психологи рассказали, сколько денег нужно тратить на женщину
Тем более, что представители сильного пола, обладающие солидными кошельками, часто никакими иными достоинствами не обладают, и деньги становятся для них единственным способом удержать женщину рядом с собой. Поэтому многие мужчины сами с готовностью используют деньги как универсальное оружие для охоты на женщин.
Одна моя знакомая уже четыре года живёт с «папиком», как она его называет, по возрасту годящимся ей в отцы. Она не скрывает, что деньги – это самая сексуальная его черта. Но, похоже, это и его самого во многом устраивает.
– Он же понимает, что в его возрасте молодую девку рядом только деньгами удержишь, – со знанием дела рассуждает она. – Ему не надо в спортзал ходить, фигуру накачивать. чтобы мне понравиться, завтраки по утрам в постель приносить, комплименты говорить. Зато рядом с ним молодая девочка, и все его друзья на неё слюни пускают. Он себя чувствует королём. Я за его деньги – королевой. Кому плохо?
Правда, тратить всю жизнь на своего «короля» она не собирается. И уверена, что через определённое время на её горизонте нарисуется более подходящий кандидат для совместного заплыва по жизни. Вряд ли её сегодняшний спутник об этом не догадывается.
– Да, с деньгами даже самый захудалый мужичонка чувствует себя героем, он легко получает желаемое, но где -то в глубине души его одолевают сомнения: а любим ли он? – считает московский психолог Игорь Нефёдов. – Говорят, что дорогая машина удлиняет член мужчины, пока он на машине, а не в постели. И это очень серьезная беда многих мужчин и женщин, которые поддались искушению строить отношения по принципу купли-продажи.
Но больше всего, как показывает практика, о женской продажности кричат те мужчины, которые как раз ничего путного женщинам предложить не могут – ни заботы с вниманием, ни денег.
«Подобные терпилы не могут заинтересовать женщину духовным и интеллектуальным уровнем. А трах..ть им хочется умных, ухоженных и красивых. Поэтому им проще писать о «меркантильности» женщин… Чем сознаться в своей ничтожности», – считает одна из участниц обсуждения на форуме.
И когда их избранницы указывают на их несостоятельность, они принимаются причитать об отсутствии бескорыстной любви.
Отношения с подобными мужчинами обречены. Женщине придётся в одиночку тянуть на себе весь воз семейных проблем. А её беспомощный благоверный будет сетовать на собственную недооценённость и обвинять весь мир в собственных неудачах.
Поэтому если кавалер начинает сетовать на женскую меркантильность, от него лучше держаться подальше. Как, впрочем, и от женщин, которые норовят измерять силу любви по количеству потраченных на неё денег или по цене сделанного подарка.
«Новое дело»
Почему Wings боролись с «Listen to What the Man Said»
Пол Маккартни и Wings «Listen to What the Man Said» представлял собой свежую возню, но сеансы для сингла были на самом деле утомительным занятием. Так продолжалось до тех пор, пока ключевой участник не пришел и не выполнил свою роль с первой попытки.
«Это была одна из тех песен, на которые мы возлагали большие надежды, — сказал Маккартни Полу Гамбаччини в 1975 году. — Каждый раз, когда я играл ее на пианино, люди говорили:« О, мне нравится эта песня ».«Но когда мы сделали минусовку, мы подумали, что на самом деле у нас это вообще не получилось».
Wings находились в студии звукозаписи Sea-Saint Аллена Туссена в районе Джентильи в Новом Орлеане, где они закончили Venus и Марс в начале 1975 года. Местность обеспечила множество местных и приезжих талантов, но Маккартни пытался работать над «Listen to What the Man Said» с основной группой, в которую также входила его покойная жена Линда Маккартни, стойкий приверженец группы Денни Лейн. и новобранцы Джимми Маккалок и Джо Инглиш.
«В основном мы приезжаем сюда, чтобы записать наш собственный альбом», — сказал тогда Маккартни местным репортерам. «Мне не нравится приходить в какое-то место и использовать слишком много местных талантов, потому что люди говорят:« О, они берут наш стиль »».
Но Новый Орлеан все равно включился в процесс .
Слушайте Wings исполняют «Слушайте, что сказал человек»
Wings останавливались в отеле Le Richelieu во Французском квартале, прямо в разгар ежегодного карнавала.Во время перерыва в записи Пол и Линда, переодевшись парой клоунов, фактически пробрались в толпу 11 февраля 1975 года, когда гуляки праздновали Марди Гра. Wings вернулись на следующий день, чтобы закончить хриплый будущий би-сайд под названием «My Carnival», прежде чем вернуться к еще не законченному «Listen What the Man Said».
Дэйв Мейсон из Traffic оказался в городе во время турне, поэтому разочарованный Маккартни привел его. «Пара парней из Wings пришли посмотреть шоу, и на следующий день у нас был выходной», — сказал Мейсон в 2014 году.«Они сказали:« Почему бы тебе не спуститься в студию? Я уверен, Пол был бы рад тебя видеть ». Итак, я просто зашел, и они случайно нарезали «Слушай, что сказал человек». Пол сказал: «Эй, давай, посиди с нами» ».
Маккартни остался недоволен. В этот момент песня, которая стала самым продаваемым по золоту ведущим синглом с Venus и Mars , казалась абсолютно никуда не годной. Обдумывая это, Маккартни натолкнулся на другую идею: «Мы подумали, что было бы здорово, если бы пришел очень техничный музыкант и исполнил отличное лирическое соло», — сказал он Гамбаччини.
Тут кто-то в студии упомянул, что неподалеку живет известный джазовый саксофонист Том Скотт. «Мы сказали:« Ага, позвони ему, посмотри, появится ли он », и он появился в течение получаса!» — сказал Маккартни. «Там он был со своим саксофоном, и он сел в студии, играя. Инженер [Алан О’Даффи] записывал это. Мы сохранили все ноты, которые он играл случайно. [Скотт] вошел, и я сказал:« Я думаю, что это все. Он сказал: «Вы это записали?» Я сказал да, и мы послушали его.»
Инструментальный трек для» Listen to What the Man Said «наконец-то был завершен.» Никто не мог поверить в это, поэтому [Скотт] пошел и попробовал еще несколько «, — сказал Маккартни Гамбаччини, -» но они не были такими, как хороший. У него были все чувства на этом раннем дубле, первом дубле ».
Слушай, Wings исполняют« Слушай, что сказал человек »на концерте
Когда Маккартни закончил вокал, О’Даффи добавил едва слышную Пасху. яйцо, расположенное сразу после того, как Пол поет: «Мальчик-солдат целует девушку.«Я точно помню, что это была прекрасная Линда, которая поцеловалась в микрофон во время одного из вокальных дублей», — сказал О’Даффи в книге Луки Пераси «Пол Маккартни: записи сессий ». был слышен в миксе позже в Wally Heider Studios ».
Выпущенный 16 мая 1975 года,« Listen to What the Man Said »стал восьмым подряд успехом Пола Маккартни и Wings в десятке лучших Billboard и четвертым из их семи общее количество синглов № 1.
Мейсон и Скотт стали частью группы сторонних сотрудников на Венере и Марсе.Туссен играл на пианино в «Рок-шоу». Местные легенды Джордж Портер-младший и Бенни Спеллман появились в «Моем карнавале». О’Даффи также нанял тромбониста и аранжировщика Тони Дорси, уроженца этой местности; Затем Дорси пригласил нескольких приятелей из колледжа, чтобы они закончили рожковую секцию.
В последний раз кивнул своему окружению Big Easy, Маккартни приложил предложение перед песней к «Listen What the Man Said»: «Хорошо, хорошо, очень приятно видеть тебя в Новом Орлеане, чувак — да, рет, да, да — пробормотал он, изображая гитариста Meters Лео Ноцентелли.Позже Маккартни пригласил Метров сыграть на вечеринке по случаю выпуска Venus и Mars , которая проходила на борту «Королевы Марии» из Лонг-Бич, Калифорния.
Посмотрите на Пола Маккартни в «Самых безумных теориях заговора Рока»
Слушайте, что сказал человек (песня)
« Послушайте, что сказал человек » — хитовый сингл из альбома Wings 1975 года Venus and Mars. В песне участвовал новый участник Джо Инглиш на ударных, с приглашенными музыкантами Дэйвом Мэйсоном на гитаре и Томом Скоттом на сопрано-саксофоне.Это был сингл № 1 в чарте Billboard Hot 100 в США; кроме того, он достиг № 1 в Канаде в национальном рейтинге лучших синглов RPM. Он также достиг 6-го места в Великобритании, а также в первой десятке в Норвегии и Новой Зеландии и в первой двадцатке в Нидерландах. Сингл был удостоен Золотого сертификата Ассоциации звукозаписывающей индустрии Америки за продажи более одного миллиона копий.
Запись
« Listen to What the Man Said » был записан в начале 1975 года компанией Wings во время их сеансов в Новом Орлеане для Венеры и Марса.Это была песня, на которую Маккартни возлагал большие надежды, но ранние записи не соответствовали ее потенциалу. В 1975 году Маккартни сказал о своем первоначальном мнении о песне: « Это была одна из тех песен, на которые мы возлагали большие надежды. Всякий раз, когда я играл ее на пианино, люди говорили: «О, мне нравится эта». Но когда мы записывали минусовку, мы думали, что вообще ничего не получилось. »После того, как Мейсон добавил гитарные наложения, группа все еще была недовольна. Однако, как только Скотт записал соло на саксофоне, группа осталась довольна.Хотя было записано несколько дублей соло, использовался самый первый дубль. Маккартни сказал о влиянии Тома Скотта на трек: « Кто-то сказал [известный джазовый музыкант]:« Том Скотт живет поблизости ». Мы сказали: да, позвоните ему, посмотрите, не появится ли он, и он появился через полдня. час! Вот он, со своим саксофоном, и он сел в студии, играя. Инженер записывал это. Мы сохранили все ноты, которые он играл случайно. Он вошел, и я сказал: «Думаю, все.Он сказал: «Вы это записали?» Я сказал «да», и мы послушали его. Никто не мог в это поверить, поэтому он пошел и попробовал еще несколько, но они оказались не такими хорошими. Он все почувствовал на этом раннем дубле, первом дубле. ”Эффект от поцелуя, услышанного на треке, был записан инженером Аланом О’Даффи, который записал на пленку, как это делала Линда.
В конце песни также есть небольшая ссылка, используемая для перехода к следующей песне о Венере и Марсе, « Treat Her Gently / Lonely Old People ».
Вы должны либо оставить его и убрать «Слушай, что сказал человек», либо перейти к следующему маленькому звену. Мне и самому нравится эта ссылка, и я подумал, что никто не будет возражать против этого небольшого дополнения к записи. — Пол Маккартни, Пол Маккартни: своими словами
Тексты песен
Это оптимистичная песня о любви. Несмотря на то, что любовь может быть слепой или причинять страдания разлученным влюбленным, певец считает, что любовь восторжествует. Это соответствует тому, что сказал «мужчина».« Человек » явно не идентифицирован, но может быть Богом. Автор Винсент Бенитес считает, что « Маккартни советует всем придерживаться основ жизни, что для него означает сосредоточение на любви. »Песня в тональности соль мажор.
Приемная
Allmusic критик Стивен Томас Эрлевин назвал « Слушай, что сказал человек » « типично сладкой и прекрасной мелодией ». Пол Нельсон из Rolling Stone назвал его « восхитительно запоминающимся » и « — прекрасным образцом изящного, профессионального развлечения и тщательно продуманного« продукта », который когда-либо попадал в эфир ».Автор Джон Блейни описал песню как « — кусочек радиолюбивой поп-музыки » и « — радостное празднование любви и жизни, поддерживаемое столь же энергичным бэк-вокалом Линды… ». Бенитес описал эту песню как « — еще один отличный пример поп-музыки в стиле Маккартни, жизнерадостная и оптимистичная песня о любви, в которой слова и музыка соединены воедино. Авторы Рой Карр и Тони Тайлер отмечают о песне, что «искусное и деликатное продюсирование превращает то, что изначально было несущественной прихотью, в то, что можно описать только как High Pop », также описывая песню как « симпатичный » и «». густой “.Автор Крис Ингхэм описал песню как « superior pop ».
Песня также была включена в многочисленные сборники лучших хитов, в том числе в альбом 1987 года All the Best! и 2001 «Размах крыльев: хиты и история». Однако он не был включен в первый сборник Wings, Wings Greatest. […]
Мои материалы никогда не являются «внутренним комментарием». В основном я говорю: «Слушайте основные правила, не бездельничайте». Но если вы говорите «Мужчина», это может означать Бога, это может означать «Женщины, слушайте своего мужчину», это может означать очень многое.Позже я записал с Майклом Джексоном песню под названием «The Man», и опять же, довольно приятно оставлять вещи неоднозначными: я уверен для Майкла, вероятно, «The Man» означало Бога.
Пол Маккартни, из Club Sandwich N ° 47/48, весна 1988 года[…] В этом месяце вопрос исходит от Луиса Антонио из Бразилии, который спрашивает: «Listen To What The Man Said» — замечательная песня. Кого из мужчин следует слушать? »
Чтобы узнать ответ Пола, мы поговорили с ним перед тем, как он снова отправился в путь на свой недавний североамериканский этап «Один на один».Он ответил: «Спасибо за вопрос, Луис. Есть много ответов на вопрос «Кто этот мужчина?». С одной стороны, вы могли бы сказать, что этот человек был бы выражением «Ты мужчина!». Другой способ взглянуть на это состоит в том, что у каждой религии есть лидер, которого они считать «мужчиной». И его учение в целом очень позитивное. Мне нравится идея, что я оставляю людям решать, кто, по их мнению, этот человек… »[…]
Wings« Слушайте, что сказал человек »
В The Number Ones я просматриваю каждый сингл №1 в истории Billboard Hot 100, начиная с начала чарта, в 1958 году, и продолжаю свой путь до настоящего времени.
***Wings удалось записать целый альбом в Нигерии, не поглотив ни малейшего нигерийского музыкального влияния. И, несмотря ни на что, это оказалось хорошим делом. Когда Пол Маккартни и Wings — до трио после ухода двух участников группы в последний момент — сделали Band On The Run в Лагосе, Маккартни смог правдиво сказать подозрительной Феле Кути, что группы там не было. извлечь выгоду из невероятной музыки, которую Кути делал в то время.Вместо этого Маккартни и его группа, имея дело с далеко не оптимальными ситуациями записи, сделали насыщенную, амбициозную и актуальную запись, вполне возможно, лучшую работу Маккартни, не относящуюся к Битлз.
Но когда Wings отправились в Новый Орлеан, произошло обратное. Группа сделала попыток поглотить звук своего города-организатора, сингл №1, вышедший на этих сессиях, был ленивым, миловидным и глупым — Маккартни о звездном круиз-контроле. Есть несколько интересных вещей на Venus & Mars , альбоме, который Wings частично записал в Новом Орлеане.«Слушайте, что сказал человек» — не из их числа.
Как и многие другие песни Пола Маккартни, «Listen To What The Man Said» посвящена любви. И, как и многие другие песни Пола Маккартни, она до безумия расплывчата. Маккартни болтает снова и снова, и его полуформированные мысли очень близки к тарабарщине: «Мальчик-солдат целует девушку / Оставляет позади трагический мир / Но он не возражает / Он влюблен и говорит, что с любовью все в порядке».
После маловероятного триумфа группы Band On The Run Маккартни снова собрал Wings, наняв двух новых участников: бывшего гитариста Thunderclap Newman / Stone The Crows Джеймса МакКаллоха и американского барабанщика Джо Инглиша, приглашенного на сессии в Новом Орлеане. после того, как у другого парня не получилось.И Маккартни исключил свое имя из группы. Wings, по крайней мере для Маккартни, теперь были полноценной группой, а не сольным проектом.
ГитаристTraffic Дэйв Мейсон также принял участие в записи «Listen To What The Man Said». И когда Маккартни понял, что в песне чего-то не хватает, он также пригласил Тома Скотта, саксофониста в стиле джаз-фьюжн, который сделал сумасшедшую карьеру. Скотт, сын телевизионного композитора, сам стал телевизионным композитором. К тому времени, когда он сыграл на «Listen To What The Man Said», Скотт уже написал музыкальные темы для Starsky And Hutch и The Streets Of San Francisco .Год спустя он играл на счету Бернарда Херрманна Taxi Driver . Позже он играл в группе, написавшей саундтрек к фильму Братья Блюз , хотя в фильме он не играл. Он сотрудничал с Джонни Матисом над темой Family Ties . И он сыграл много хитов 80-х, многие из которых попадут в эту колонку.
Маккартни подумал, что «Слушай, что сказал мужчина», получилось не очень впечатляющим, но он узнал, что Скотт живет недалеко от студии, и позвал его.Скотт появился через полчаса и начал подпевать песне, когда слушал ее впервые. Маккартни понравился . После этого Скотт попробовал еще пару дублей, но Маккартни больше всего понравился первый. Итак, в «Listen To The Man Said» мы слышим, как Том Скотт импровизирует под песню, которую он никогда раньше не слышал.
Было бы здорово, если бы Скотт добавил что-нибудь в песню. Он этого не делает. Это уже давно забытая песня, плоское отрывистое пыхтение, в котором Маккартни делает то, что звучит как впечатление лаунжа Вегаса от самого себя.Но с этими расцветами саксофона Скотта это примерно . Саксофон Скотта, полностью соответствующий теме телешоу 70-х, глянцевый, бойкий и безвоздушный. Его мягко-джазовое ничто активно отвлекает от всего, что его окружает.
Но это не похоже на то, что песня стоила бы много, даже если бы Скотт заблудился по дороге в студию. Совершенно очевидно, что это чертовски студийная работа, вплоть до того, как Маккартни пробует тупой фальшивый новоорлеанский акцент во вступлении.Маккартни якобы выдает себя за гитариста Meters Лео Ноцентелли. Это может быть хорошим местом, чтобы указать на то, что, как бы они ни были великолепны, сингл The Meters, получивший наибольшее количество успехов в чартах, безупречно фанковый «Cissy Strut» 1969 года, добрался только до 23-го места. Я умоляю вас послушать «Cissy Strut» и оценить серьезную работу, почти телепатическое взаимодействие, которое входит в запись поистине великой новоорлеанской песни. А затем послушайте «Слушайте, что сказал человек» и обратите внимание, как мало в нем этого.Нельзя наполовину отдать должное музыке Нового Орлеана. Пол Маккартни пытался.
КЛАСС: 3/10
BONUS BEATS: В своем хите «Just The Way You Are» 2003 года итальянская танцевальная группа Milky вставила рифф из «Listen To The Man Said». (Они также увлекательно пробуют риффы из инди-поп-самородка Go-Betweens 1988 года «Streets Of Your Town».) Вот их видео на «Just The Way You Are»:
Послушайте, что сказал человек: Популярные исполнители отдают дань уважения музыке Пола Маккартни — Различные исполнители | Песни, обзоры, кредиты
Обложка песен сольной карьеры Пола Маккартни — непростая задача.Мало того, что к материалу приписывается определенная стигма (иногда заслуженно, а иногда нет), но есть еще и тот факт, что жизнерадостные мелодии Маккартни просят исполнить мощный вокалист; группа с певцом среднего уровня рискует замаскировать элегантность лучших поп-артов Маккартни. В каком-то смысле удивительно, что «Слушай, что сказал мужчина» работает так же хорошо, как и она. Современные рок-исполнители просеивают музыку сэра Пола почти за два десятилетия, охватывая хиты и относительные неясности с одинаковой частотой (хотя довольно показательно, что продюсеры решили включить только два из номеров Маккартни после 1980 года).Semisonic точно понимает «Jet», улавливая весь нечеткий блеск оригинала, в то время как Линус из Голливуда делает «Warm and Beautiful» одним длинным и довольным вздохом волнообразного гармоничного вокала, рикошетом в стиле Брайана Уилсона в аранжировке а капелла. Еще лучше «Band on the Run» Оусли, который остается жизненно важным, неуклонно верным видению Маккартни — нелегкий подвиг, учитывая мозаичный характер различных частей сюиты. Разумеется, на диске есть наполнитель.»My Brave Face» в панк-поп-стиле SR-71 безнадежно стилизован и кажется мягким и надуманным, в результате раздутая психоделия «Dear Friend» Minus 5 напоминает о собственных эксцессах Маккартни и «They Might Be Giants». инструментальная переработка «Ram On» на удивление лишена жизни. Возможно, это что-то говорит об умении Маккартни как поп-аранжировщика, что лучшие каверы здесь — те, которые не слишком много экспериментируют; в любом случае, Listen to What the Man Said не станет вечным альбомом, но в нем достаточно моментов поп-музыки, чтобы его рекомендовали более смелым фанатам Маккартни.
Рассказ Чинело Онвуалу «Что сказал мертвец».
Каждый месяц Future Tense Fiction — серия рассказов из журнала Future Tense и Центра науки и воображения ASU о том, как технологии и наука изменят нашу жизнь, — публикует тематический рассказ. Тема июля – сентября 2019 года: здоровье.
- Имеете ли вы право на конфиденциальность из-за мочи и какашек?
- Что, если бы в общежитии вашего колледжа проанализировали ваши сточные воды, чтобы выяснить, беременны ли вы или принимаете наркотики?
- Будут ли военные когда-нибудь готовы сражаться вместе с автономными роботами?
- Прочтите новый рассказ о роботе, идущем на войну
Я полагаю, можно сказать, что это началось с бури.
Я не видел ничего подобного за 30 лет. С тех пор, как я переехал в Ткаронто, в северную зону коренных жителей Черепашьего острова — то, что поселенцы-колонизаторы все еще настаивали на названии Северной Америки. Я забыл о его грубой силе: яростные грозовые тучи, заслоняющие солнце, мгновенно переносящие вас с полудня до вечера, затем вода, льющаяся вниз, как ярость, — как будто само небо хочет причинить вам боль.
Когда я сидел в пустом пассажирском терминале набережной реки Нигер в ожидании автобуса, я наблюдал, как дождь струился по мощеным мосткам серебром, проливаясь через узкие впадины между проезжей частью на солнечных батареях и желобом.Парома давно не было, он двигался вверх по реке в самое сердце Игболенда, оставив меня в чужом мире.
Голографическая реклама какого-то лечения бесплодия разыгралась на обзорном экране через улицу. Он был искажен дымкой дождя, но я разглядел пухлую, невероятно счастливую женщину в ярко-красном геле — ее кожа сияла золотым светом компьютерного солнца — сжимала новорожденного ребенка и танцевала к домашнему алтарю. Ее окружали празднующие члены семьи, но она остановилась перед королевской старшей парой, которой подарила ребенка.Старик взял ребенка с доброжелательной улыбкой, а женщина протянула руку к молодой матери, которая теперь стояла перед ними на коленях, в благословении. Рекламный ролик завершился крупным планом сияющей матери и логотипом компании по лечению бесплодия в углу. Я отвернулась, прежде чем мои глазные имплантаты смогли синхронизироваться со звуковым сопровождением рекламы, но я уже уловил слоган: «Keep New Biafra Alive».
Мой А. объявил, что автобус прибыл. Его интерфейс переключился на игбо, как только я перешел из Нигерии ™ в Новую Биафру, так как ни английский, ни анишинаабе здесь не признавались.Я не говорил на игбо несколько десятилетий, но его музыкальность вернулась ко мне с плавным знакомством — как будто он просто ждал своей очереди в центре внимания. Я проигнорировал пинг; Я хотел еще немного понаблюдать за дождем. Возможно, это как-то смоет эту реальность, и я смогу вернуться к спокойной жизни, которую я построил для себя по другую сторону Атлантики.
Нельзя откладывать это навсегда.
Я нахмурился, затем вздохнул. Мертвец был прав. Это было похоже на получение боди-мода.Когда все закончится, ты станешь совершенно новым человеком, но тем временем это будет чертовски больно. Я поднял капюшон своего хай-дри, взвалил рюкзак на плечи и вышел в шторм.
Действительно началось с уведомления два дня назад. Мой отец скончался, как раньше говорили, но это было неправдой. По крайней мере, пока.
Настоящим был я здесь, в Онитше, моем родном городе. Несмотря на то, что я провел свое детство, блуждая по узким красным улочкам этого города, когда я упал в пассажирский отсек автоматического микроавтобуса, меня поразило, насколько чужим это место теперь казалось.Как я забыл, насколько все компактно, как будто оно было построено для размещения давно ушедшей массы людей? Мои бабушка и дедушка рассказали мне, что более века назад более полумиллиона человек собрались на этих нетронутых улицах. Теперь это было даже не вполовину меньше.
Микроавтобус скользил по Нигер-авеню, время от времени останавливаясь, чтобы выпустить пассажиров или позволить пешеходам перейти дорогу. Когда мы проезжали Фегге, я заметил старинные семейные кварталы из цемента, приземистые, с жестяной крышей, неуклюжие рядом друг с другом, как угрюмые дети.Переходя от Главного рынка с его мастерскими и магазинами в тихие жилые переулки Американских кварталов, я заметил детей в опрятной униформе, идущих рука об руку на различные места ученичества. Дети были достаточно редки в Ткаронто, и те немногие, кто мог позволить себе рожать, предпочитали собираться в башенные сообщества, чтобы защитить свое драгоценное потомство от превратностей жизни. Помимо таких крупных праздников, как День освобождения, видеть детей на публике было неслыханно.
На протяжении всей поездки на горизонте мигали огни исторического моста Нигер. Я бы хотел пройти по нему, как любой другой турист, транслируя фотографии могучей реки для моей обратной связи на Запад. Но я собрал только сменную одежду и некоторые туалетные принадлежности. Погребальные обряды начинались сегодня вечером с бодрствования и заканчивались вечером следующего дня после праздничных вторых похорон. Тогда у меня не было планов оставаться в прошлом.
Можно утверждать, что без Катастрофы, того напряженного периода между 2020-ми и 2060-ми годами, который выжег полмира и затопил все остальное, Новая Биафра никогда бы не родилась.На рубеже 22- и веков, когда люди все еще бежали вглубь суши, спасаясь от поднимающегося моря, группа сепаратистов игбо воспользовалась возможностью, чтобы заявить о своей независимости от разрушающегося колониального образования Нигерии. Новый штат призвал к возвращению всех своих детей в диаспоре, и мои бабушка и дедушка — инженеры, зарабатывающие на жизнь на берегах Старого Нью-Йорка — были среди тысяч, которые переехали в такие региональные города, как Онитша, Нневи, Авка и Аба, чтобы ответить на звонок.
Невозможно перерезать невидимые нити семейной задолженности, просто убежав в далекие края.
Мы назвали это Великим Возвращением. Любой, кто мог доказать происхождение игбо, автоматически получал гражданство. Тем, кто обладал желанными навыками — генетикам, инженерам и биологам, — были предоставлены дома, бизнес-гранты и прибыльные государственные должности. Мои бабушка и дедушка и их поколение очистили заброшенную инфраструктуру пустых пригородов и городов Новой Биафры, чтобы освободить место для лесных угодий, которые теперь покрывают почти 80 процентов территории страны.Они заселили эти леса биоинженерными растениями и дикой природой, а затем построили массивную монорельсовую систему, которая соединяет все наши города в обход девственных лесов внизу. Но они упустили одну вещь: пока они были заняты созданием нашей новой родины, они забыли также вырастить огромные семьи, которые потребуются для поддержания ее платежеспособности и процветания.
По мере их ослабления бремя заботы о них и поддержания мира, который они построили, легло на нас. Мои ровесники, с которыми я общался после переезда, говорят, что мне посчастливилось выбраться, когда я переехал.Уехать из Новой Биафры, когда мне было всего 12 лет, означало, что я был слишком молод, чтобы быть связанным тяжестью ее социальных обязательств. Они жаловались на то, что им приходится много работать, чтобы сохранить семейный бизнес, переданный стареющими родителями, бабушками и дедушками. Они с тоской отзывались о крупных выплатах, которые правительство выплачивает тем, кто может родить троих и более детей, но немногие из них могут выкроить время, необходимое для создания таких больших семей. Хотя моя собственная жизнь — просторная квартира на холмах Хайленд-Кресент, непринужденный консультант по исследованиям в области искусства — сильно отличалась от их, я не уверен, что мне удалось сбежать.Невозможно перерезать невидимые нити семейной задолженности, просто убежав в далекие края.
Мой отец, безусловно, выполнил свой сыновний долг. Он стал рейнджером, защищая биоинженерные виды, которые его родители завели в подготовленных ими лесах. Как его единственный ребенок, я должен был поступить так же. Мне всегда нравилось работать с почвой, поэтому ожидалось, что я займусь агроэкологией и буду выращивать продукты, которые будут кормить наших людей. Но после того, что случилось с моим дядей… Я покачал головой, чтобы избавиться от воспоминаний.
Когда автобус остановился перед семейным домом на 142 Old Hospital Rd., Я вышел из задумчивости и заметил, что дождь прекратился. Дом не изменился с тех пор, как я видел его в последний раз три десятилетия назад. Черт, наверное, он не изменился за 200 лет с тех пор, как был построен в 1920-х годах.
Это был U-образный комплекс с центральным бунгало, окруженным двухэтажными квартирами, по одной с каждой стороны. Открытый двор, устланный моховой травой, фруктовыми деревьями и полевыми цветами, заполнял пространство между ними.Мои бабушка и дедушка укрепили его стены пермакритом и улучшили его интерьер до стандартов 22 и века, но на этом улучшения закончились. После их смерти дом перешел к моему отцу, который никогда не интересовался технологиями. За 20 лет, что он прожил там, он ничего не делал, кроме как заряжал его батареи и заменял сгоревшие солнечные элементы.
Традиционно старшие члены семьи занимали бунгало, в то время как их дети и дальние родственники теснились в двух квартирах.Если бы мы ограничили квартиры только кровными родственниками, как некоторые до сих пор делают, эти здания остались бы пустыми. В наши дни родственники меньше определялись тем, кто с кем спал, а больше — чьими интересами и личностями больше всего совпадали. Я вспомнил шумные пары и поликулы, которые жили в этом здании, когда я был молод — все они мои двоюродные братья, дяди и тетушки, хотя у нас были лишь маргинальные кровные отношения друг с другом.
Резиденция кишела людьми.Кто-то установил навес в углу открытого поля, где мы с друзьями в детстве занимались виртуальным спортом. Откуда-то из спины доносился тонкий запах риса Аба и тушеного мяса из козьего мяса, отчего у меня слюнки текли. Семьи, живущие в здании, не пожалели средств на это мероприятие. Я попытался незаметно проскользнуть внутрь, но меня сразу заметили.
«Азука! Это ты?» крикнул голос откуда-то из толпы. Это была тетя Чио, близкая подруга моей бабушки, которая жила в этом доме столько, сколько я себя помню.Я был лучшими друзьями с ее двумя внучками, обе из которых теперь жили в мегаполисе Эко-Атлантик. Она была одной из немногих взрослых, которые поддерживали со мной связь после того, как мы с мамой переехали на Черепаший остров.
Я заметил ее гибкую фигуру, одетую в обычную пеструю ткань анкары, когда она выбегала из главного бунгало. Ее лицо без морщин ничего не говорило о ее почти 90-летнем возрасте, и прежде чем я узнал об этом, я был окружен ее сокрушительными объятиями.
Я слабо улыбнулся.«Добрый вечер, тетя».
« А-а , когда вы пришли?» Она держала меня на расстоянии вытянутой руки, рассматривая меня с головы до пят, ее орлиный взгляд ничего не упускал.
«Только что. Мне нужно было закончить кое-какую работу, прежде чем я смог отправиться в путешествие ».
Она кивнула и посмотрела на меня скептически, но сочувственно. Она открыла рот, чтобы сказать что-то еще, но ее крик привлек других, и вскоре меня окружили люди.
«Азу-нне, добро пожаловать! Посмотри, насколько ты вырос, а! Такой высокий!»
«Ну, ты же меня не помнишь? Ты был таким маленьким, когда я видел тебя в последний раз.”
«Мои соболезнования, моя дорогая. Тебе хорошо.
Я старался отвечать на каждый комментарий и вопрос, используя как можно больше улыбок и несколько слов, и вскоре меня проводили в главный дом. Только позже я осознал, что одна вещь на территории изменилась: небольшая гауптвахта, которая раньше располагалась прямо у ворот, исчезла.
В тот вечер на поминке мы с тетей Чио сидели в гостиной рядом с биоразлагаемой капсулой, где лежало тело моего отца, ступнями лицом к входу.Раньше она приветствовала общину в доме, как того требовала традиция, преподнося орехи кола и пальмовое вино в качестве подношения богам домашнего хозяйства. Другая из моих старших теток — я не помню, как мы связаны — вела молитвы, проливая возлияние, чтобы призвать духов предков в наш дом и сопроводить дух моего отца в страну мертвых.
Это была ночь траура, и мне хотелось быть где-нибудь, где-нибудь еще. Но как единственный биологический ребенок моего отца, я должен был оставаться рядом с его телом и принимать скорбящих до рассвета.Затем появлялся представитель правительства, чтобы подать звуковой сигнал и официально предупредить окрестности о смерти. Затем тело будет похоронено на собственном дереве перед домом. Мой дед сказал мне, что, когда он навещал Онитшу в детстве, это оповещение было произведено путем выстрела. После того, как Нью-Биафра запретила оружие на рубеже 2140-х годов, мы обратились к гонгам — то, что он предпочел.
Это была одна из многих историй, которые мои дедушка и бабушка рассказали мне о том, почему они решили вернуться в Онитшу с Черепашьего острова после того, как Старый Нью-Йорк утонул в Катастрофе.В детстве я часто присоединялся к своим бабушке и дедушке — маме и папе, как я их называл, — когда они сидели, обмениваясь воспоминаниями на веранде в сумерках. Я забирался к бабушке на колени и прислонялся к ее груди, наслаждаясь вибрациями ее голоса, когда она говорила.
«Жаль, что твой отец так и не увидел от тебя внуков». Голос моей тети Чио перенес меня в настоящее. «Но мы рады, что увидим их от его имени, теперь, когда вы вернулись домой».
Я искоса посмотрел на нее, но ничего не сказал.Мне не нужно было напоминать, что я не смог родить следующее поколение нашей семьи. Она, должно быть, уловила что-то в моем взгляде, потому что ее голос упал до обнадеживающего регистра. «Тебе не нужно ни за кого выходить замуж: мы можем получить суррогатную мать, если хочешь. Есть даже государственная программа, которая может помочь ».
«Тетя, неужели сейчас самое лучшее время поговорить об этом?»
«Ну конечно! Конец одной жизни — начало следующей ». Она повернулась ко мне лицом, и я не мог избежать ее пристального взгляда.«Дорогой, неужели ты забыл нашу поговорку:« Иметь ребенка — значит иметь сокровище »? Сегодня это важнее, чем когда-либо прежде.
«Посмотрите на нашу историю. Если бы не наши дети, как бы мы пережили Гражданскую войну, когда Нигерия хотела видеть всех нас мертвыми? И те в западных странах, которые смеялись над нами, когда после Катастрофы перестали иметь хотя бы одного ребенка, смотрят на них сейчас. Разве они не загребают нас, чтобы прокормить свою голодную экономику? Вы только посмотрите на брокеров, которые помогли вам и вашей матери переселиться на Запад — какие не они вам предложили приехать? Они всегда знали цену нашим телам.Раньше насильно загоняли на дно невольничьих кораблей, а теперь манят сладкими песнями об успехе.
«Азука, ты знаешь, как быстро люди могут исчезнуть, если они не будут ценить своих детей? На это не нужны столетия. Ваши бабушка и дедушка это понимали — поэтому все мы вернулись домой. Мы хотели вернуть наше богатство туда, где оно принесет наибольшую пользу. Вы — часть нашего наследия ».
Я оторвался от ее взгляда, волна горя захлестнула меня.Как я мог сказать ей, что линия моего отца умрет вместе со мной, потому что я все еще сопротивляюсь любому сексуальному контакту? Или мысль о том, что у меня будет ребенок, привела меня в приступ паники, потому что я был уверен, что то, что случилось со мной, случится и с ними? Мое горе начало превращаться в гнев. Нет. Это больше не было моим наследием. Семья, которая по сути бросила меня, когда я нуждался в них больше всего, не смогла решить, что я буду делать со своей жизнью.
Тетя Чио протянула руку и нежно положила мне руку под подбородок, поднимая мою голову к своей.«Я буду честен с тобой, я никогда не думал, что увижу тебя снова — после того, что случилось. Но я рад, что вы вернулись домой, и надеюсь, ради всего нашего, что вы найдете в своем сердце желание остаться ». С этими словами она встала и ушла, оставив меня наедине с моими мыслями.
Я вздохнул, мой гнев улетучился так же быстро, как и появился. После того, как мы переехали, моя мать повернулась спиной к Онитше — и, соответственно, ко всей Новой Биафре — с уверенностью, которая никогда не поколебалась. Насколько я знаю, она больше никогда не разговаривала ни с кем из семьи моего отца.Я не мог сделать то же самое, хотя у меня было больше причин, чем у кого-либо, чтобы стряхнуть с ног красную пыль этого города.
«Дорогой, неужели ты забыл нашу поговорку:« Иметь ребенка — значит иметь сокровище »? ”
Моя мать усмехнулась, когда я сказал ей, что приеду на похороны. Я не вернулся, когда умерли мои дедушка и бабушка, почему это захоронение было намного важнее? Я не мог этого объяснить. Мне всегда казалось, что я покинул Нью-Биафру прежде, чем смог достичь своей истинной цели.Что моя жизнь в Ткаронто была тенью того, чем она могла быть. Возможно, я вернулся, чтобы похоронить больше, чем мой отец.
Я поднял глаза, и две женщины, которых я никогда раньше не видел, наклонились к капсуле, причитали и выкрикивали имя мертвеца, риторически спрашивая, почему он их бросил. Мне было интересно, насколько их представление было малоизвестным культурным театром, а насколько искренним горем.
Их вопли усилились, и я пожалел, что мне разрешили принести свой ИИ. Однако это было бы сочтено оскорблением тела, как если бы вы смотрели в глаза старейшине, когда вас ругали.Я забыл, как быстро мои люди обеляют правду о наших погибших. Мы опасаемся, что плохой отзыв о них навлечет смерть и на нас самих.
Одна из женщин остановилась передо мной, принюхиваясь к старому тканевому платку. На вид ей было около 40 — примерно моего возраста.
«Твой отец был хорошим человеком», — сказала она, взяв меня за руки. Я сунул их в карманы, вне ее досягаемости, и она успокоилась, похлопав меня по ноге.
«Был ли он?» Я попытался показать тон искреннего любопытства, а не цинизма, который я действительно чувствовал.
«Меня бы не было здесь сегодня, если бы не он».
Я кивнул, не зная, что сказать. Мой отец был очень щедрым: все, кого я встречал до сих пор, рассказывали, как он вмешался в самый подходящий момент, чтобы изменить их жизнь. Я не знала, что мне делать с этими сказками. Полагаю, проще было отдать деньги незнакомцам, чем отдать себя самым близким людям.
После неловкой паузы она продолжила, говоря быстро, словно пытаясь выговорить слова, прежде чем ее храбрость подведет ее.«Знаете, после того, как меня изнасиловали 10 лет назад, никто не захотел мне помочь». Я напрягся, сжимая руки в кулаки в карманах. «Ни моя семья, ни правительство, никто. Только твой отец. Он привел меня в этот дом и разрешил мне оставаться здесь бесплатно, пока я не найду место. Он даже заплатил за мою женитьбу и ученичество моего сына. Мы с женой очень ему благодарны ».
Она указала на другую женщину, которая подошла к двери с ребенком лет 10.У него были мягкие карие глаза и голова с непослушными кудрями, и он носил миниатюрную версию формы рейнджера, которую носил мертвец в капсуле. Я не рассказывал ей о реакции того же покойника на мое изнасилование 33 года назад — на 23 года раньше ее собственного. Вместо этого я натянуто улыбнулся.
«Я рада, что у тебя все так хорошо сложилось».
Именно тогда я увидел, как тень мертвеца материализовалась в углу комнаты. Я ей об этом тоже не сказал.
Мертвец снова появился ночью.
Я только что выбрался из сна. Я вернулся в караулку, из ее маленьких высоких окон в комнату струился неопределенный серый свет. Затем сотни бестелесных рук потянулись из-под земли, чтобы схватить меня. Они держали меня, сжимая, прощупывая и растирая пальцами. Я кусал, царапал и резал, но на каждую руку, чей палец я оторвал, на каждую руку, которую я выдолбил и поранил, на ее месте появлялась новая рука.
Это был старый кошмар, которого у меня не было более 30 лет.Когда мы переехали на Черепаший остров, моя мать и наш брокер по переезду позаботились о том, чтобы я получил все необходимые методы лечения, чтобы справиться с моей травмой, но пребывание здесь, где все это произошло, казалось, заставило меня все восстановить.
Я лежал на диване в гостиной, весь в поту, и моргнул в полумрак, прежде чем увидел его сидящим на подлокотнике у моих ног. В свете биолюминесцентных деревьев, окаймлявших улицу у заднего окна, он выглядел вполне реальным. Когда я сел и включил свет, его не было.
Я должен был испугаться, но не испугался. Я знал, что он появится снова. У нас с ним были незаконченные дела.
Он вернулся на следующее утро, когда я сидел под деревом нима в саду за домом, пытаясь спрятаться от неумолимого взгляда толпы скорбящих внутри главного дома. Тело должно было быть похоронено вместе с деревом на переднем дворе, и место было забито доброжелателями.
Они вылились на дорожку за изгородью дома и на дорогу.Я был взволнован, но вместо того, чтобы настроиться на звуки природы, выстраивающиеся в очередь на моем ИИ, я слушал, как птицы-ткачи визжат друг другу в ветвях надо мной.
Я никогда не замечал, насколько шумны эти птицы.
Мертвец посмотрел на тонкие ветви дерева, прижатые птичьими корзиночными гнездами. На этот раз я решил ответить напрямую.
«Вы никогда не замечали ничего, кроме ваших собственных интересов».
Я ожидал, что он вернется с атакой, которая затронула мои самые глубокие сомнения.У него был талант, и он часто использовал его с большим успехом при жизни, но не стал. Он только грустно кивнул и засунул руки в карманы.
Полагаю, я это заслужил.
Я бы смирился с этим. Даже после смерти он не мог извиниться. Группа из трех мужчин примерно того же возраста, что и мертвец, просочилась на заднюю веранду. Они нервно шутили друг с другом, как будто их смех каким-то образом удерживал тень смерти от падения и на них.Двое из них, оба были одеты в темные туники с высоким воротником у служащих правительства Биафры, обсуждали тонкости духовного спасения в игбо, склонном к Йоруба. Мне не терпелось что-нибудь почитать.
«Почему ты вообще здесь?»
Он раздраженно пожал плечами. Я просто хотел тебя увидеть.
Я закатил глаза. Он умер всего несколько дней назад. Он всегда был нетерпеливым, требовал, чтобы я работал в его неустанном темпе, как бы я себя ни чувствовал. Теперь он даже не мог дождаться, пока его не заметят, прежде чем снова появиться.
«Правда? Чтобы ты мог сказать мне, насколько я эгоистичен, потому что я не сижу внутри и не являюсь центром всеобщего горя? Или вы также хотите напомнить мне, что я разрушу нашу родословную, если у меня не будет ребенка? »
Я понял, что говорю, как ребенок, но ничего не мог с собой поделать. Находясь в его присутствии, я почувствовал, что вернулся в прошлое и снова стал злым подростком.
№ Его голос был задумчивым — как будто кто-то оглядывается на глупость своей юности. Знаешь, ты никогда не был эгоистом. Я был.
Я пристально посмотрел на него; это совсем не похоже на него. Как будто читая мои мысли, он улыбнулся.
Смерть делает одно — она меняет вас.
Он определенно выглядел мертвым. Его кожа была серой и восковой, как у манекена. Его плечи были жесткими, поэтому форма темного рейнджера подходила ему идеально, чего никогда не было в жизни.
«Могу ли я поверить, что смерть сделала вас другим человеком?»
Послушайте, он сказал тем упрекающим тоном, который я ненавидел, вы не можете обвинять людей в их слабостях.Если вы это сделаете, у вас останется только горечь. Вы должны найти способ отпустить. Это то, что я пришел вам сказать.
Я вздохнул. В смерти, как и в жизни, у него не было для меня ничего, кроме легкой философии. Когда я был молод, они вызывали волнующие дискуссии, но служили холодным утешением для горя. Я хотел встать и уйти, но не смог. Я никогда не мог.
«Просто оставь меня в покое».
Я включил свой A.I. Он синхронизировался с имплантатом в основании моего черепа, который контролировал мою нервную и физическую активность.Читая мое повышенное возбуждение, он подбирал успокаивающие песни китов, которые лучше всего работали, чтобы привести мои сигналы в нормальный диапазон. Я прислонился к дереву и закрыл глаза, когда звуки влились в мои слуховые входы, представляя, как могли выглядеть эти давно вымершие существа.
Надо мной щебечут мертвец и ткачихи.
Он не появлялся до вечера, когда вторые захоронения были в самом разгаре. К тому времени саженец, который должен был разложить его стручок, присоединился к другим древним деревьям во дворе перед домом.Были произнесены необходимые молитвы, завершен ритуал первого полива дерева. Время оплакивать утрату прошло, и теперь настало время отпраздновать прожитую жизнь. В 80 лет покойник считался довольно молодым; Ожидалось, что он проживет еще как минимум 20 лет. Но в моей культуре почитаемая старость начинается в 60 лет — вероятно, пережиток того времени, когда большинство людей не доживали до 50 лет.
Я наблюдал за пирушкой из открытого окна комнаты для гостей. Мне было позволено это короткое время побыть в одиночестве только после того, как я сослался на истощение после долгого путешествия.Это был лишь вопрос времени, когда меня вызовут на танцы.
Музыка — смесь огенес, ичака и удус, прорезанная сладкими, резкими тонами аджи, — что-то всколыхнула во мне. Я прижал руку к центру груди, где меня пронзила фантомная боль.
Это хорошо, что тебя помнят. Это настоящая радость наследия.
Мертвец сидел рядом со мной на кровати, оглядывая толпу людей, танцующих и пьющих во дворе.
«Жалко, что они наполовину не запомнили тебя, когда нам была нужна их помощь».
Когда мой дядя был арестован, они вывели его из лагеря в цепях, чтобы показать, насколько серьезным было его преступление. Моя семья — когда-то одна из самых известных в городе — подверглась тихому остракизму. Большинство моих друзей перестали приходить. Когда родственники и сверстники заходили к ним, это было только для того, чтобы шептать в дверь или бросать еду и напитки. Никто не хотел останавливаться и навещать. Мое собственное образование фактически закончилось — в конце концов, моим учителем был дядя.Это сломало маму и папу — моих бабушку и дедушку — потерять одного из своих сыновей вот так. Вскоре после этого заболела моя бабушка, и дедушка ушел, чтобы ухаживать за ней. Что до моего отца? Ну… он тоже исчез, по-своему.
У всех были свои проблемы; они мне ничего не должны.
Я презрительно прошипел, но ничего не сказал. Он, должно быть, ошибся в моем молчании, потому что продолжал серьезно.
Вы должны найти в своем сердце желание простить их.В конце концов, все, что имеет значение, — это воспоминания людей, которые вас знали. Особенно ваши дети.
«А как ты думаешь, я тебя запомню?»
Он замолчал. Мы оба посмотрели в окно на пустое место, где когда-то стояла гауптвахта.
Не знал.
«Откуда не мог не знать ? Каждый день после уроков прямо на гауптвахте. Что ты делал все время? Спать?»
Я работал, отрезал. Не думаете ли вы, что я бы что-то сделал, если бы знал? Мы действовали, как только узнали.
«И после этого, когда вы перестали со мной разговаривать, это тоже потому, что вы работали?»
Тишина.
«Знаешь, много лет я думал, что это моя вина. Я считал, что это я разрушил нашу семью. Дядя попал в тюрьму, мама заболела, а ты … ты даже не мог смотреть на меня. Даже после того, как мы уехали, если бы я не звонил тебе, я не слышал от тебя.”
Я до сих пор помню те видеозвонки, высокопарные разговоры в дни рождения и праздники. В них он всегда казался слишком усталым или слишком занятым, чтобы нормально говорить.
«Я годами ждал тебя… Я ждал, и я ждал, и я ждал».
Слезы непроизвольно поднялись, и я вытер лицо, злясь на собственную слабость. Я давно поклялся, что никогда не буду плакать перед ним. Мертвец встал и подошел к окну спиной ко мне. Он долго смотрел, прежде чем заговорить.
Я не знала, что тебе сказать. Его голос был таким тихим, что я едва мог его расслышать из-за шума снаружи. Как будто он разговаривал сам с собой. Когда я посмотрел на тебя, все, что я увидел, было моей собственной неудачей: я был твоим отцом, и я не мог защитить тебя. Я ненавидел себя за это, и я выказал это на тебе — и за это я никогда себе не прощу.
«Хорошо. Потому что я тебя тоже никогда не прощу.
Он повернулся ко мне, и я наблюдал, как медленное осознание действует на его лице.
Ты все еще злишься на меня, наконец сказал он. Грустно.
«Ты так много раз подводил меня». Слезы снова наполнились моими глазами, придавая дрожь моему голосу. «Я не знаю, как перестать злиться на тебя».
Я хотел бы наверстать упущенное.
«Что ж, для этого уже поздно». Впервые за 30 лет я смотрел отцу в глаза, когда говорил. «Вы действительно думали, что, придя сюда и повторяя свои пустые банальности, вы сможете избавиться от всех этих лет боли? Ты сказал, что вернулся, чтобы предупредить меня, но это не обо мне.Речь идет о том, чтобы вы получили последний момент отпущения грехов ».
Мне очень жаль. Для всего.
«Это уже не имеет значения». Я внезапно устал. «Идти. Найдите свое спасение в другом месте ».
Гром прогремел откуда-то вдалеке, посылая волну беспокойства по толпе. Поднялся ветер, разнося обломки по двору. Когда накатились толстые, тяжелые тучи, группа снаружи начала собираться. Семьи в доме сбежали по своим квартирам, в то время как те, кому пришлось слишком далеко, собирались под брезентовыми навесами, чтобы переждать шторм.
Я поднял свой рюкзак и огляделся, но мертвого человека не было.
Снаружи поток плакальщиков хлынул из ворот, разбиваясь на маленькие ручейки людей, жаждущих уйти до того, как начался дождь. Я присоединился к ним и направился к автобусной остановке. Как только я добрался до него, небо разверзлось и заплакало.
Внутри убежища я втиснулся в небольшое пространство сзади и поднял капюшон своего хай-дри, чтобы скрыть лицо. Я не хотел объяснять свой внезапный отъезд скорбящим, которые могли узнать меня.Я смотрел в дымку дождя, мой разум был пуст от горя, когда я почувствовал знакомую руку на своем плече.
«Значит, ты бы просто так нас бросил, а?» Голос тети Чио был грустным. Я невольно напрягся, когда повернулся к ней, но выражение ее лица выражало неожиданное понимание.
Прежде чем я смог заговорить, она обняла меня теплыми объятиями. На мгновение мне захотелось отбить ее доброту. Моя ярость была невидимой ношей, которую я несла так долго, что не знала, как ее подавить.Вместо этого я ответил на ее объятия с яростью, о которой даже не подозревал, и, наконец, позволил своим слезам потечь. На этот раз я не стал их стирать. Некому было видеть, как я плачу.
Буря быстро утихла, и я решил отказаться от автобуса и вернуться обратно к Харборфронту. Пешком я смог более внимательно осмотреть город вокруг себя. Хотя основные дороги были в хорошем состоянии, я заметил покоробленные панели и заросшие сорняками сады на переулках. Я проходил мимо рядов пустых домов, готовых к приему репатриантов, но под аккуратными лакокрасочными работами, выданными правительством, крошилась кирпичная кладка.В конце концов, их тоже нужно будет снести и превратить в парковую зону.
Я прибыл на Харборфронт как раз в тот момент, когда солнце садилось за мостом Нигер, выделяя его ржавые пилоны. Мой город, как и весь остальной мир, распадался. Осознание этого странным образом облегчило мне жизнь. Я задавался вопросом, не пытается ли слишком много из нас вернуться к тому, кем мы представляли себя до того, как Катастрофа сломила нас. Может быть, нам нужно было научиться жить с миром и с самими собой, как сейчас.Возможно, наше спасение заключается в разбитых пустотах внутри нас всех.
Спасибо Амарачи Юта-Аджибола, Меган Коста и Полу Хирту за то, что они поделились своим опытом в области демографии, миграции и истории окружающей среды.
Прочтите ответное эссе Валерии Фернандес, журналистки, освещающей вопросы иммиграции .
Новейшая художественная литература будущего времени:
«Воскресший» Луизы Холл
«Песня между мирами» Индрапрамита Даса
«Без луны и ровное спокойствие» Элизабет Беар
«Космический лук-порей» Чэнь Цюфань
«Ноль в Вавилоне» Э. .Лилия Ю
Будущее время это партнерство Шифер Новая Америка и Государственный университет Аризоны который исследует новые технологии, государственную политику и общество.
Послушайте, что сказал человек: аншлаг на премьеру Пола Маккартни в Центре Эрвина ошеломляет — Музыка
Пол Маккартни во время своего дебюта в Остине в Центре Фрэнка Эрвина, 5.22,13 (Гэри Миллер)
Назовите еще одного человека, у которого на современном языке больше песен, чем у Пола Маккартни. Дилан, Леннон, Марли, Спрингстин? Сколько их мелодий знает слова ваш пятилетний ребенок? По-прежнему «милый» Битл сыграл 38 песен за два часа 45 минут в четверг вечером в Erwin Center. Маккартни, а не рок-н-ролл, может быть универсальным языком.
Учитывая, что финал The Beatles Abbey Road «Золотые сны», «Carry That Weight» и «The End» был исполнен в качестве фирменного попурри, чтобы закрыть почти трехчасовой марафон Маккартни вчера вечером в аншлаге Frank Эрвин Центр, технически Маккартни и его квартет поддержки исполнили всего 36 песен.
Тем не менее, когда 70-летний уроженец Ливерпуля закружил свое сердце последними словами «Конца» — «И, в конце концов, любовь, которую ты принимаешь, равна той любви, которую ты делаешь» — глубокие и непреходящие эмоции самый примитивный вид превзошел все статистические данные Магического Таинственного тура, в который Маккартни взял 12 500 человек.
В своем первом выступлении в Остине — втором запланированном на этот вечер в том же зале — Маккартни проявил искреннее любопытство и тронул этот некогда небольшой городок с огромной музыкальной репутацией.Так же, как Мик Джаггер и Кейт Ричардс сделали паузу, чтобы осмотреть Зилкер-парк, когда в 2006 году здесь дебютировали Rolling Stones, Маккартни ненадолго остановился после третьей ночной песни All My Loving.
«Эй, послушай, — сказал он. «Это так круто, я просто собираюсь выпить это для себя».
И он сделал. В этот момент, однако, уже наступил первый поворотный момент вечера. Вступление к песне «Восемь дней в неделю» показалось немного неуклюжим после 45-минутного ожидания британского певца, автора песен и пианиста Хоффнера-басиста, следующий за ним «Ферма Джуниора» не только стал настоящим сюрпризом. (во всяком случае лично для меня), он был таким же живым, как и оригинал.
Реплика на его сольный прорыв после Битлз, альбом 1973 года Picture perfect (RIP Storm Thorgerson) Band on the Run LP, пятерка лучших синглов следующего года остается рок-треском Paul McCartney & Wings, разрывающимся рифом и задором. С этого момента лидер оркестра никогда не оглядывался назад.
Band on the Run В следующей песне «Let Me Roll It» Маккартни застрял на гитаре и забился в центре сцены, шестиструнная схватка с двумя другими своими друзьями-топорами, первая из четырех песен, посвященных Джеймсу Бонду. LP — гладкий, мускулистый, опасный.Когда группа ворвалась в «Foxey Lady» Джими Хендрикса, чтобы закончить песню, коллективная машина обратного пути рок-н-ролла вернулась к 1967 году.
«Мы выпустили Sgt. «Перец в пятницу», — вспоминал Маккартни. «А через два дня, в воскресенье, Джими открыл его».
«Писатель в мягкой обложке» был следующим, с изображениями художественной литературы из супермаркета, медленно прокручивающимися на видеоэкране за голой сценой (изображения слияния медсестер, примерно такие же резкие, как и ночь), и к тому времени, как Маккартни сгорбился над своим усилителем. чтобы получить некоторую обратную связь от гитары, на которой он изначально вырезал песню, все поршни стреляли.Его единственный намек на что-либо, кроме трибьюта Джона Леннона 1982 года, Tug of War ‘Here Today, была песня из прошлогоднего Kisses on the Bottom , которую он посвятил своей жене за фортепиано, My Valentine.
«Следующий для поклонников Wings», — объявил он о Band on the Run. ближе «Девятнадцатьсот восемьдесят пять».
Эффект музыкального автомата действовал, ладно, возможно, только пара мелодий, распределенных в оставшиеся два часа, не сразу распознавалась толпой, первые два уровня барабана UT оставались на ногах большую часть концерта.Сюрпризов было предостаточно: от радостного Yellow Submarine , долго поющего «All Together Now» до пары песен, которые раньше никогда не исполнялись вживую: Sgt. Pepper , два слова «Прекрасная Рита» и «Быть на благо мистера Кайта!»
Тем не менее, самый большой шок пришелся на «Долгую и извилистую дорогу» после выступления Band on the Run. Завершение : Маккартни забыл вступление к «Может быть, я удивлен» на сцене черного рояля справа.
«Ооо, блин — какие аккорды?» он сглотнул, никто не застал врасплох больше, чем он сам.
Это только сделало вторую попытку песни более расслабляющей, диапазон Маккартни — от фальцетного уха до пронзительных криков — полностью сохранился. После этого он явно был смущен, но, как он указал, там, где любой исполнитель боится шиканья, его приветствовали за свою божественную ошибку.
«Я тебе вот что скажу», — кивнул он. «Но это доказывает, что мы живы. Я должен это узнать к завтрашнему дню. Приходите еще раз, к тому времени я должен был это выучить.
Как мы все хотели бы иметь возможность, особенно в свете того, что он взял в руки акустическую гитару для «I’m Just Seen a Face», «We Can Work It Out», первого сольного сингла (дебютировал во время сессий Let It Be ), «Another Day», «And I Love Her», босса-нова, и гимн гражданских прав «Blackbird», в котором Маккартни был соло и поднялся на 20 футов в воздух на стояке перед главной сценой.
Отличительный момент «Твоя мама должна знать» — это изображения Джоан Кроуфорд, Джеки Кеннеди, покойной Линды Маккартни и многих других с их потомками, закодированные с помощью «Леди Мадонна». Band on the Run «Миссис Вандебилт» не могла определить признание только по названию, но ее припев, «Ho hey ho / Ho hey ho », вызвал бурный резонанс, когда певица подпрыгнула и гитарист Расти Андерсон отлично справился с задачей.
«Я говорю людям, что мы выступали на Украине», — пояснил певец.«В Киеве бесплатный концерт. Они любили этого.
Никто не недолюбливал его трибьют Джорджа Харрисона, Abbey Road , эфирное «Something», которое началось с Маккартни на любимой гавайской гитаре покойного «тихого» Битла и закончилось электрическим крещендо. «Живи и дай умереть» разразился достаточным количеством взрывов, огня и фейерверков, чтобы вспомнить Great White и даже самого начальника манежа, который после этого засовывал пальцы в уши, его волосы буквально взлетали назад. Наконец, пара выступлений на бис из трех песен напомнила о недавнем возвращении Леонарда Коэна на концертную арену.
Вы можете увидеть Пола Маккартни вживую только один раз, но это станет уникальным опытом, и все, что вам нужно после этого, — это бежать домой и вытаскивать свои Beatles / Wings / Paul. Альбомы Маккартни заново переживают то, что уже заложено в вашей ДНК.
Set-лист: 5.22.13
«Восемь дней в неделю»
«Юниорская ферма»
«Вся моя любовь»
«Слушайте, что говорит мужчина»
«Let Me Roll It»
«Писатель в мягкой обложке»
«Моя валентинка»
«Девятнадцатьсот восемьдесят пять»
«Длинная извилистая дорога»
«Может быть, я удивлен»
«Я только что видел лицо»
«Мы можем решить это»
«Другой день»
«И я ее люблю»
«Блэкберд»
«Здесь сегодня»
«Ваша мать должна знать»
«Леди Мадонна»
«Теперь все вместе»
«Прекрасная Рита»
«Миссис Вандебилт»
«Элеонора Ригби»
«Быть на благо г.Летающий змей!»
«Нечто»
«Обь-Ла-Ди, Об-Ла-Да»
«Группа в бегах»
«Назад в СССР»
«Пусть будет»
«Живи и дай умереть»
«Привет, Джуд»
—————
«Путешественник на день»
«Привет, привет, привет»
«Назад»
—————
«Вчера»
«Helter Skelter»
«Золотые сны» / «Неси эту тяжесть» / «Конец»
Изображения с концерта Пола Маккартни в Остине см. На странице фото галереи Chronicle .
«Слушай, что сказал мужчина»
«Послушайте, что сказал человек»Крылья
Капитолий 4091
июль 1975 г.
Рекламный щит: # 1
Эйл Седака, чья песня «Любовь будет держать нас вместе» была выбита из первой позиции Полом Маккартни, а песня Wings «Слушай, что сказал человек» снискала славу своему преемнику в чарте. «Поп-хит должен иметь определенные крючки, на которые можно повесить шляпу», — объяснил Седака журналу Time . «Крючки могут быть музыкальными или лирическими, но лучше всего сочетаются слова и музыка.Маккартни делает это. «Послушайте, что сказал человек» — это потрясающе ».
|
В альбоме «Listen to What the Man Said» указано только название группы «Wings», как и на первых двух синглах группы.В Пол Маккартни и Wings, автор Джереми Паскалл цитирует Маккартни, что предоставление поддержки группе было для меня «затруднением. Это никогда не было Полом Маккартни и Beatles, Полом Маккартни и Quarrymen или Полом Маккартни и Moondogs. Wings — это быстрее и проще сказать, и все в любом случае знают, что я в группе «.
Это был состав Wings Mark Five, который записал «Listen to What the Man Said». Сокращенный до трио для Band на альбоме Run , Wings снова расширились, когда Пол поехал в Нэшвилл, чтобы записать некоторый материал для себя и продюсировать альбом для Пегги Ли, Let’s Love. Он попросил 21-летнего гитариста Джимми МакКаллока приехать в Штаты на концерты. Маккалок проявил себя, записывая альбом для брата Пола Майка МакГира. Уроженец Глазго, Шотландия, он профессионально играл с 13 лет. Его заслуги включают Bluesbreakers Джона Мэйолла, Stone the Crows с Мэгги Белл и группу Blue, которой руководит Роберт Стигвуд. Приглашенный присоединиться к Wings, благодарный Маккалок сказал: «Я устал от того, чтобы играть в группах и уезжать из них. Я хочу записать что-то, что будет оценено по достоинству, вместо того, чтобы всегда быть в новых группах, которых так мало. люди слышат.»
Чтобы найти барабанщика, Пол провел прослушивание в Лондоне. Из пятидесяти претендентов было сокращено до пяти, а затем до двух. Выжившим оказался Джефф Бриттон, парень из кокни, который также был экспертом по карате. Его пребывание в Wings оказалось недолгим — три песни в альбоме Venus и Mars , Маккартни искал замену.
Джо Инглиш, родившийся в Рочестере, штат Нью-Йорк, жил в Джорджии и готовился к туру с Бонни Брамлетт, когда его попросили приехать в студии Sea-Saint в Новом Орлеане для работы над сессиями Venus и Mars .