Жизнь после смерти. Ученые объяснили, что происходит в загробном мире
https://ria.ru/20190707/1556255929.html
Жизнь после смерти. Ученые объяснили, что происходит в загробном мире
Жизнь после смерти. Ученые объяснили, что происходит в загробном мире — РИА Новости, 07.07.2019
Жизнь после смерти. Ученые объяснили, что происходит в загробном мире
Каждый десятый, находившийся на грани смерти, рассказывает о необычных ощущениях и уверяет, что побывал в потустороннем мире. Чаще всего вспоминают о… РИА Новости, 07.07.2019
2019-07-07T08:00
2019-07-07T08:00
2019-07-07T08:02
наука
канада
бельгия
москва
открытия — риа наука
нейрофизиология
/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content
/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content
https://cdnn21.img.ria.ru/images/150843/42/1508434266_0:264:5184:3180_1920x0_80_0_0_335b354da7e45836ab8209f83b994c08.jpg
МОСКВА, 7 июл — РИА Новости, Альфия Еникеева. Каждый десятый, находившийся на грани смерти, рассказывает о необычных ощущениях и уверяет, что побывал в потустороннем мире. Чаще всего вспоминают о замедленном течении времени, выходе из тела и ярком свете в конце тоннеля. Однако ученые не считают эти свидетельства доказательством жизни после смерти. Пережитый околосмертный опыт скорее говорит о том, что после остановки сердца мозг еще какое-то время продолжает работать.Загробный опыт находит научное объяснениеВ 2017 году специалисты из Льежского университета (Бельгия) изучали письменные свидетельства 154 пациентов, переживших клиническую смерть. Практически все описывали три одинаковых ощущения: чувство покоя, полет через длинный тоннель и яркий свет, появляющийся в конце этого путешествия. Некоторые выжившие утверждали, что выходили из тела и встречали ангелов и духов.Однако порядок пережитых ощущений у большинства не совпадал. Только 20 процентов опрошенных говорили, что сначала покидали границы своего физического тела, а потом начинали двигаться по тоннелю, в конце которого видели яркий свет. По мнению авторов работы, это указывает на то, что предсмертный опыт у каждого человека свой. Возможно, ощущения и галлюцинации, с которыми сталкивается умирающий, зависят от его языка и культуры.Эти данные совпадают с результатами американских исследователей. В течение почти четырех лет они собирали истории пациентов, переживших клиническую смерть в результате сердечного приступа. Ученые опрашивали врачей и медсестер, пытавшихся вернуть этих людей к жизни.Наиболее удивительным было то, что большинство выживших почти дословно передавали разговоры медицинского персонала и довольно точно восстанавливали очередность их действий. Треть пациентов отмечали, что все происходило очень медленно, а время, казалось, приостановилось. Кроме того, американцы, находившиеся на грани жизни и смерти, как и бельгийцы, испытывали чувство умиротворенности, видели яркий свет и свое физическое тело со стороны.Все эти данные могут говорить о том, что мозг после остановки сердца продолжает еще некоторое время работать, а сознание сохраняется.Память держится до последнегоКанадские медики, заинтересовавшись воспоминаниями с того света, решили проверить гипотезу американских коллег. Они сумели снять энцефалограммы головного мозга у четырех безнадежных пациентов после того, как тех отключили от систем жизнеобеспечения. Несмотря на незначительные отличия в начале, все они становились очень похожими за полчаса до смерти и еще в течение пяти минут после нее. И это может служить объяснением, почему люди испытывают одинаковые ощущения во время клинической смерти.Более того, мозг одного из отключенных пациентов продолжал функционировать в течение десяти минут после того, как его сердце перестало биться. Данные энцефалограммы были аналогичны тем, что фиксируются у людей, пребывающих в глубоком сне. При этом тело не подавало никаких признаков жизни — не было ни пульса, ни кровяного давления, ни реакции на свет. Ученые из Университета Монреаля (Канада) смогли зафиксировать работу мозга даже после того, как энцефалограмма выдавала прямую линию — главное свидетельство гибели нервных клеток. Сначала они заметили мозговую активность над прямой линией энцефалограммы у пациента, находящегося в глубокой коме. Затем похожие колебания обнаружились и на энцефалограммах кошек, которых специально вводили в состояние обратимой комы. Неизвестные ранее колебания зарождались в гиппокампе — отделе мозга, отвечающем за память и когнитивные способности, — и передавались в кору головного мозга.Под действием гормоновПо мнению американских ученых, мозг не только не умирает вместе с сердцем, но, наоборот, начинает работать с удвоенной скоростью. Почти в 12 раз увеличивается выброс дофамина — гормона удовольствия, играющего важную роль в системе подкрепления и когнитивных процессах. Поэтому у людей может возникать чувство умиротворенности с одной стороны, а с другой — ощущение, что они очень быстро думают. Об этом, кстати, рассказывают 65 процентов тех, кто пережил клиническую смерть. Кроме того, в момент агонии в 20 раз увеличивается уровень серотонина, из-за чего в мозгу активируется множество соответствующих рецепторов. Их, в свою очередь, связывают со зрительными галлюцинациями. Выход из тела, встреча ангелов и духов, яркий свет в конце тоннеля — все это может быть результатом выброса гормона счастья. Израильские исследователи объясняют околосмертные переживания некорректной работой мозга, который испытывает недостаток кислорода из-за остановки сердца и кровотока. Ощущение, что вся жизнь пронеслась перед глазами (об этом вспоминает почти половина выживших), — скорее всего, результат активации префронтальной, медиальной височной и теменной долей головного мозга. Эти области дольше других снабжаются кровью и кислородом и отключаются последними.
https://ria.ru/20171106/1508251843.html
https://ria.ru/20190420/1552869567.html
https://ria.ru/20190630/1556065174.html
канада
бельгия
москва
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
2019
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
Новости
ru-RU
https://ria.ru/docs/about/copyright.html
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
https://cdnn21.img.ria.ru/images/150843/42/1508434266_485:0:5093:3456_1920x0_80_0_0_127f73c53fec6377caf1c9c9803cab35.jpgРИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
РИА Новости
7 495 645-6601
ФГУП МИА «Россия сегодня»
https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/
канада, бельгия, москва, открытия — риа наука, нейрофизиология
МОСКВА, 7 июл — РИА Новости, Альфия Еникеева. Каждый десятый, находившийся на грани смерти, рассказывает о необычных ощущениях и уверяет, что побывал в потустороннем мире. Чаще всего вспоминают о замедленном течении времени, выходе из тела и ярком свете в конце тоннеля. Однако ученые не считают эти свидетельства доказательством жизни после смерти. Пережитый околосмертный опыт скорее говорит о том, что после остановки сердца мозг еще какое-то время продолжает работать.Загробный опыт находит научное объяснение
В 2017 году специалисты из Льежского университета (Бельгия) изучали письменные свидетельства 154 пациентов, переживших клиническую смерть. Практически все описывали три одинаковых ощущения: чувство покоя, полет через длинный тоннель и яркий свет, появляющийся в конце этого путешествия. Некоторые выжившие утверждали, что выходили из тела и встречали ангелов и духов.Однако порядок пережитых ощущений у большинства не совпадал. Только 20 процентов опрошенных говорили, что сначала покидали границы своего физического тела, а потом начинали двигаться по тоннелю, в конце которого видели яркий свет. По мнению авторов работы, это указывает на то, что предсмертный опыт у каждого человека свой. Возможно, ощущения и галлюцинации, с которыми сталкивается умирающий, зависят от его языка и культуры.
Эти данные совпадают с результатами американских исследователей. В течение почти четырех лет они собирали истории пациентов, переживших клиническую смерть в результате сердечного приступа. Ученые опрашивали врачей и медсестер, пытавшихся вернуть этих людей к жизни.Наиболее удивительным было то, что большинство выживших почти дословно передавали разговоры медицинского персонала и довольно точно восстанавливали очередность их действий. Треть пациентов отмечали, что все происходило очень медленно, а время, казалось, приостановилось. Кроме того, американцы, находившиеся на грани жизни и смерти, как и бельгийцы, испытывали чувство умиротворенности, видели яркий свет и свое физическое тело со стороны.
Все эти данные могут говорить о том, что мозг после остановки сердца продолжает еще некоторое время работать, а сознание сохраняется.
6 ноября 2017, 02:28НаукаУченые выяснили, что ощущают люди после смертиПамять держится до последнего
Канадские медики, заинтересовавшись воспоминаниями с того света, решили проверить гипотезу американских коллег. Они сумели снять энцефалограммы головного мозга у четырех безнадежных пациентов после того, как тех отключили от систем жизнеобеспечения. Несмотря на незначительные отличия в начале, все они становились очень похожими за полчаса до смерти и еще в течение пяти минут после нее. И это может служить объяснением, почему люди испытывают одинаковые ощущения во время клинической смерти.Более того, мозг одного из отключенных пациентов продолжал функционировать в течение десяти минут после того, как его сердце перестало биться. Данные энцефалограммы были аналогичны тем, что фиксируются у людей, пребывающих в глубоком сне. При этом тело не подавало никаких признаков жизни — не было ни пульса, ни кровяного давления, ни реакции на свет.
Ученые из Университета Монреаля (Канада) смогли зафиксировать работу мозга даже после того, как энцефалограмма выдавала прямую линию — главное свидетельство гибели нервных клеток. Сначала они заметили мозговую активность над прямой линией энцефалограммы у пациента, находящегося в глубокой коме. Затем похожие колебания обнаружились и на энцефалограммах кошек, которых специально вводили в состояние обратимой комы. Неизвестные ранее колебания зарождались в гиппокампе — отделе мозга, отвечающем за память и когнитивные способности, — и передавались в кору головного мозга.20 апреля 2019, 08:00Религия»Помрачнел от увиденного». С чем сталкивается человек сразу после смертиПод действием гормонов
По мнению американских ученых, мозг не только не умирает вместе с сердцем, но, наоборот, начинает работать с удвоенной скоростью. Почти в 12 раз увеличивается выброс дофамина — гормона удовольствия, играющего важную роль в системе подкрепления и когнитивных процессах. Поэтому у людей может возникать чувство умиротворенности с одной стороны, а с другой — ощущение, что они очень быстро думают. Об этом, кстати, рассказывают 65 процентов тех, кто пережил клиническую смерть. Кроме того, в момент агонии в 20 раз увеличивается уровень серотонина, из-за чего в мозгу активируется множество соответствующих рецепторов. Их, в свою очередь, связывают со зрительными галлюцинациями. Выход из тела, встреча ангелов и духов, яркий свет в конце тоннеля — все это может быть результатом выброса гормона счастья. Израильские исследователи объясняют околосмертные переживания некорректной работой мозга, который испытывает недостаток кислорода из-за остановки сердца и кровотока. Ощущение, что вся жизнь пронеслась перед глазами (об этом вспоминает почти половина выживших), — скорее всего, результат активации префронтальной, медиальной височной и теменной долей головного мозга. Эти области дольше других снабжаются кровью и кислородом и отключаются последними.30 июня 2019, 20:43
Ученые рассказали о предсмертных переживаниях«Вечная жизнь Смерти», Лю Цысинь — последний том трилогии «В память о прошлом Земли», перевод закончен
Несколько лет работы подошли к концу, переведена заключительная часть трилогии
«В память о прошлом Земли»китайского фантаста
Лю Цысинь—
Вечная жизнь Смерти
В этом переводе я участвовал только самую малость, отредактировав несколько глав, после чего, к моему сожалению, стало понятно, что в таком темпе у меня не получится совмещать работу, личную жизнь и работу над переводом. Команда работавшая над книгой была такой: переводчики sonate10, г-н Н; редакторы mr. rain, Linnea, Natalia M; обложка mila_usha_shak.
Аннотация:
Прошло полвека после Битвы Судного дня. Стратегия устрашения связывает руки трисолярианским захватчикам и не дает им напасть на Солнечную систему.Достигнутое равновесие шатко, однако знания и технологии трисоляриан привели человечество к ранее невиданному процветанию. Земная наука быстро развивается, Трисолярис перенимает достижения земной культуры; всё указывает на то, что обе цивилизации могут сосуществовать на равных без чудовищной угрозы полного взаимного уничтожения. Но не стало ли человечество в этих условиях чересчур беспечным?
Чэн Синь, инженер аэрокосмической промышленности из XXI столетия, выходит из гибернации и приносит в новый мир сведения о давно позабытой программе времен начала Трисолярианского кризиса. Это обстоятельство может нарушить тонкое равновесие между двумя мирами.
Вселенная темна и опасна, в ней нет места жалости и сантиментам. Полетит ли человечество к звездам, или погибнет в колыбели?
Я пока прочитал только половину книги, но некоторое мнение о ней составил:
Книга очень неоднозначная.В первой книге были реальные люди, с характерами, запоминающиеся. Было много из современной истории Китая, были интересные описания жизни простых людей. А в последней очень много чистого повествования типа: «иаков родил иоанна, а потом иоанн родил того то, потом было то, потом это». Книга читается как «прошло сто лет, потом бух-бах, потом прошло ещё сто лет, снова эпизод бум-бам, потом прошло ещё тысяча лет» и так далее. Из книги практически пропали живые люди, остались только имена без характеров. не могу сказать, что мне не нравится, есть интересные моменты, но читается без восторга, больше по инерции. У автора есть хорошие свежие идеи, но их очень очень много, он пытается впихнуть невпихуемое и из-за этого получается такое рваное повествование. Некоторые эпизоды читаются как фабула для целой книги. По сути, эту третью книгу можно было-бы разделить на 6-8 обычных, но при этом развернуть по хорошему, с героями, с действием не по чайной ложке на кастрюлю. Откусил он много, а жевать это сложно.
Не смотря на это — читать книгу интересно, автор умеет удивлять и постоянно поддерживать интерес читателя: «А как же они вывернутся из этой передряги?». Я не большой специалист в китайской литературе, но мне кажется — что подобный стиль повествования скорее продиктован именно восточной традицией, а первая книга была старательно написана именно в западной традиции, потому она читается легче, а герой в ней живее.
Впрочем — предлагаю каждому самому судить о качестве книги: ссылки традиционно на Флисланд, но все мы понимаем, где можно найти файлы и как их скачать.
Вечная жизнь Смерти [без иллюстраций] 2,5 Мб, или Вечная жизнь Смерти [полный вар. с иллюстрациями] 10 Мб
Статья про перевод первого тома: Перевод книги Лю Цысинь, «Задача трех тел»
Статья про второй том трилогии: Перевод второй книги из серии «Память о прошлом земли», «Темный лес» — закончен. Приятного чтения
Дисклеймер, об анонимности команды, работающей над книгой.
По современному законодательству, как бы нелепо это ни звучало, такие переводы незаконны, если кто нагуглит информацию по никам (а в этом я не сомневаюсь), я прошу не поднимать эту тему в комментариях, просто чтобы лишний раз не дразнить гусей.
Об ошибках и опечатках прошу писать в личку.
Жизнь после смерти: что происходит с телом при криоконсервации
Автор фото, Thinkstock
Подпись к фото,Похоже на сцену из футуристического триллера, однако именно так выглядит настоящая криогенная морозильная «ферма»
Компании, занимающиеся криогенной консервацией тел, пока существуют только в России и США, однако людей, для которых криогенное замораживание — часть их жизненного плана, становится все больше по всему миру, и, в частности, в Британии.
Технология замораживания человеческого тела или отдельных его частей называется крионикой и в определенной степени уже используется в современной медицине для замораживания и хранения при ультранизких температурах кровяных клеток, костного мозга, спермы или эмбрионов.
Однако хранение и последующее «оживление» умершего человека является весьма отдаленной перспективой, для достижения которой потребуется совершить научный прорыв.
Насколько это реально?
Директор хранилища тканей и клеток в Бристольском университете Джон Армитадж полагает, что в науке невозможно что-то предсказать со стопроцентной вероятностью, однако пока существует мало указаний на то, что подобные вещи действительно станут реальностью.
Одно дело — взять кусок ткани здорового человека для использования в будущем, и совсем другое — успешно заморозить умершего человека вместе со всей сложной структурой мозга и затем его «реактивировать», говорит он.
«Каковы шансы, что не возникнет никаких повреждений? Мы пока еще даже не достигли стадии криоконсервации целых органов, а сделать это с телом — это очень сложная задача», — полагает профессор Армитадж.
Человеческие органы имеют сложную внутриклеточную структуру, в них содержатся различные клетки и кровеносные сосуды, и все это необходимо будет предохранить от повреждений при заморозке и сохранить в неизменности.
Барри Фуллер, профессор хирургии и криоконсервации из лондонского Университетского колледжа говорит, что первый шаг в этом направлении — это продемонстрировать на практике, что человеческие органы могут быть подвержены криостазу для последующей их пересадки, однако в настоящий момент для этого нет подходящего оборудования.
«Именно поэтому мы вынуждены говорить, что пока у нас нет объективных свидетельств того, что человеческое тело может «пережить» криоконсервацию настолько, что все его клетки будут нормально функционировать после разморозки», — поясняет ученый.
Автор фото, Science Photo Library
Подпись к фото,Криоконсервация уже позволяет успешно хранить кровяные клетки, сперму или эмбрионы
Как работает криоконсервация
Что происходит с телами тех, кто решил после смерти подвергнуть себя криоконсервации? Прежде всего, надо действовать незамедлительно, для чего в Британии, например, существует специальная группа волонтеров из некоммерческой организации Cryonics UK, которая замораживает тело и организует его перевозку в ту страну, где оно будет храниться.
В настоящий момент на этом — первоначальном — этапе используется сухой лед.
Когда тело попадает в хранилище, его наполняют криопротекторным раствором (вроде антифриза), чтобы предотвратить возникновение ледяных кристаллов, которые могут образовать трещины и повреждения. Затем, поместив тело в жидкий азот, температуру постепенно понижают до крайне низкой, минус 130С.
Столь низкие температуры нужны для того, чтобы позволить клеткам пережить потерю влаги после смерти, поэтому процесс криостаза весьма сложен.
Конечная цель этой процедуры — в будущем разморозить и оживить тело, однако насколько реальна эта перспектива, пока с точностью никто сказать не берется.
Несколько сотен человек уже оплатили процедуру криостаза своего тела в трех существующих «лабораторных фермах» в США и России, однако список желающих насчитывает до 1250 человек.
Cryonics UK уже помогла 10-ти желающим организовать весь этот непростой процесс.
Автор фото, Thinkstock
Подпись к фото,Тела хранят в жидком азоте при крайне низких температурах
‘Сыновья считают, что мы психи»
Крисси де Риваз из английского графства Корнуолл, как и ее муж Джон, накопила 28 тыс. фунтов (около 35 тыс. долларов), чтобы ее тело было заморожено после смерти. Вместе с оплатой перевозки их тел в США общая стоимость этой процедуры составляет для них обоих 65 тыс. фунтов (80 тыс. долларов).
«Идея пришла в голову моему мужу, — объясняет 76-летняя Крисси. — Он об этом много говорил, а я поначалу думала: фу, ужас какой, не хотела ничего знать об этом. Но он мне дал почитать кое-что на эту тему, и, когда я вникла, то подумала, что это не так уж ужасно. На самом деле они очень заботливо обходятся со своими пациентами. Это все началось 25 лет назад, и я с тех пор подписалась».
Крисси де Риваз не намерена всех агитировать и полагает, что это личное дело каждого, но для нее — вопрос решенный.
«Я не вижу никаких причин, почему меня надо в печку отправлять, а мысль о том, чтобы быть закопанной, меня не привлекает, так почему бы не воспользоваться возможностью вернуться, — говорит она. — Я знаю, что шансы невелики, но сколько бы ты ни жил, все равно покажется мало, так что разве это не прекрасно — снова пожить?»
А что по этому поводу думают ее родственники?
«У нас трое сыновей, и они думают, что мы психи. Но они нас не разубеждают, поскольку знают, что это то, чего мы хотим», — объясняет Крисси.
Если же оживление человека после криоконсервации станет реальностью, то Крисси де Риваз с энтузиазмом смотрит в будущее.
«Надеюсь, что они смогут оживить Джона, а иначе у меня [после оживления] не будет никого из знакомых. Но если нет, то я думаю, что мне все равно будет интересно жить — просто из чистого любопытства. Мы так много интересуемся историей и археологией, а интерес к будущему будет еще сильнее».
«Я бы хотела прожить намного дольше, и теперь у меня есть такой шанс», — говорит де Риваз.
Жизнь Смерти — ориджинал
Набросок из нескольких строк, еще не ставший полноценным произведением
Например, «тут будет первая часть» или «я пока не написала, я с телефона».
Мнения о событиях или описания своей жизни, похожие на записи в личном дневнике
Конкурс, мероприятие, флешмоб, объявление, обращение к читателям
Все это автору следовало бы оставить для других мест.
Подборка цитат, изречений, анекдотов, постов, логов, переводы песен
Если текст содержит исследование, основанное на цитатах, то он не нарушает правил.
Текст не на русском языке
Вставки на иностранном языке допустимы.
Список признаков или причин, плюсы и минусы, анкета персонажей
Перечисление чего-либо не является полноценным фанфиком, ориджиналом или статьей.
Часть работы со ссылкой на продолжение на другом сайте
Нарушение в сносках работы
«Вечная жизнь смерти» — научная фантастика нового поколения, которая точно запомнится
Последние несколько лет жанр «твердой» научной фантастики переживает серьезный кризис. На первое место выходят социальные и философские вопросы, а также же достаточному количеству юмора и пародий, а вот фантастические допущения отходят на второй план. По-настоящему умные и неординарные решения встречаются слишком редко. Потому выход в 2008 году романа Лю Цысиня «Задача трех тел», в котором смелый взгляд на законы физики гармонично дополнялся китайским колоритом, стал праздником для всех любителей sci-fi. Эта книга — лишь начало трилогии «Воспоминания о прошлом Земли». И в сегодняшнем материале мы рассмотрим ее заключительную часть, «Вечная жизнь смерти», а также расскажем, сумела ли она удержать высокую планку качества.«Задача» удостоилась нескольких наград, включая престижную премию «Хьюго» за лучший роман в 2015 году. Ее лично хвалил и бывший президент США Барак Обама:
Ее было очень весело читать, отчасти из-за того, что мои ежедневные проблемы с Конгрессом казались достаточно мелочными — не тем, о чем стоит беспокоиться. Приближается вторжение инопланетян!
Более подробно я рассказывал о первой части трилогии в подборке достойных представителей современной литературы.
_Приведенный ниже отрывок взят из списка _шедевров современной литературы
Сюжет стартует в эпоху культурной революции КНР. Правительство запускает секретный проект «Красный берег», цель которого заключается в поиске внеземных цивилизаций. К нему привлекают ученую Е Вэньцзе, но в ее памяти еще свежи воспоминания о преследованиях и гибели отца, так что у нее есть свои планы. Потому, когда приходит ответный сигнал из глубин космоса с предупреждением об опасности, она приглашает инопланетян на Землю. А расхлебывать все предстоит нанотехнологу из XXI века — Вану Мяо, который сталкивается со странным, почти необъяснимым саботажем научной деятельности Земли.
Чего у Цысиня никак не отнять, так это невероятных идей, которые даже после прочтения книги можно обдумывать еще очень и очень долго. Пресловутая задача трех тел, заключающаяся в невозможности общего определения относительного движения трех небесных тел, влияющих друг на друга по закону тяготения, становится отправной точкой к невероятной истории на несколько веков. В дело пойдут и видеоигры, промывающие мозг, и радикальные общества, и личные мотивы мести, и космические угрозы — все смешалось в этом удивительном романе.
«Я всегда думал, что самые красивые сказки в истории человечества рассказаны не странствующими бардами и не романистами или драматургами, а наукой. То, о чем повествует наука, гораздо величественней, грандиозней, интересней, глубже, страннее, страшнее, таинственней и даже эмоциональней, чем вся литература; только эти захватывающие истории заключены в строках холодных уравнений, которые большинство людей не умеет читать».
В «Задаче трех тел» нет привычного для научной фантастики страха перед технологиями и неизведанным. Наоборот, герои тут стремятся преодолеть законы физики и самого естества, продвигая человечество на новый уровень. Без лишней скромности можно сказать, что роман Цысиня — гимн и ода человечеству, несгибаемой воле и величию мысли.
Что почитать? Советуем шедевры современной литературы
Автору удалось добиться превосходного сочетания культурных особенностей КНР и любопытных трактовок законов физики, теорий заговора и научных проблем. Из минусов можно отметить разве что не самый выдающийся стиль письма Цысиня, который часто опускается до банальностей, лишних описаний и ненужных диалогов.
Сюжет из-за этого получился слишком ветвящимся и не самым целостным, так что порой до самых интересных событий нужно еще перетерпеть несколько страниц объяснения всевозможных концепций, теорий и аксиом.
Во втором романе трилогии, «Темный лес», стало окончательно понятно, что Цысиню интереснее шокировать и испытывать разум читателей своими идеями, чем строить сильную сюжетную линию. Структура повествования, несмотря на еще большее количество ответвлений, упростилась и заключается в попытках землян придумать метод противостояния инопланетянам-трисолярианам. Как только одна из задумок проваливается, герои переходят к следующей, и так до самого конца. Подобная концепция больше подошла бы какой-нибудь видеоигре, а в качестве костяка истории выглядит блекло.
Благо, писатель пошел еще дальше в своих научно-фантастических допущениях, виртуозно совместив их с отсылками на историю человечества, философию, психологию и социологию.
Цысинь даже вывел свое учение «космической социологии», которое основано на парадоксе Ферми, то есть отсутствия следов существования внеземных цивилизаций. Потому интерес при чтении не пропадает ни на секунду, ведь ты знаешь, что очередной сюжетный поворот поразит тебя сильнее всех предыдущих.
Waterdrop — фанатский фильм по вселенной трилогии, одобренный лично Цысинем
«Вечная жизнь смерти» (на английском — Deathʼs End, но это все-таки немного некорректное название) возводит подобный подход, в котором наука главенствует над беллетристикой, в абсолют. В финале трилогии Цысинь окончательно перестал сдерживать себя и вышел на уровень фантазии, превосходящий саму Вселенную (буквально и фигурально). Увы, эта же масштабность и стала одним из главных недостатков книги.
История охватывает сразу несколько временных эпох, начиная падением Константинополя и смещаясь в конце на миллионы лет в будущее. Но даже в таком романе есть центральный персонаж — космический инженер Чэн Синь, которая находилась в анабиозе с 21-го века. После Битвы Судного Дня и окончания Эры Устрашения она приходит в себя в мире, в котором между землянами и трисолярианами установилось шаткое перемирие. Однако последние не оставляют своих планов по захвату Земли. И знания Чэн из прошлого могут помешать им. Тем временем, в темных глубина космоса скрываются другие инопланетяне, готовые нанести удар в подходящий момент.
Как и в предыдущих романах, огромное внимание уделяется попыткам объяснить фундаментальные законы Вселенной и взглянуть на них под новым углом. Ключом к каждой проблемной ситуации становится эрудиция персонажей и их неординарное мышление, помноженные на технологическое развитие человечества. Решения с каждым разом становятся все сложнее и все более впечатляющими.
Загвоздка в том, что их слишком много. Многомерность пространства, «карманные» вселенные, зарождение и возможный конец всех возможных цивилизаций, изменение законов физики и еще множество других вещей, над которыми ученые корпят уже далеко не один десяток лет, Цысинь постарался уместить в один художественный роман на 700 страниц. У него это даже получилось, только времени раскрыть все катастрофически не хватает. Доходит до того, что некоторые потенциально интересные эпизоды сжимаются буквально до двух фраз из уст героев и сразу же забываются.
С образами действующих лиц тоже не все так гладко. Если в предыдущих романах цикла именно личные мотивы и обиды людей становились причиной самых значимых событий, то в «Вечной жизни смерти» у них даже внятно характеры не прописаны. Их призвание — в долгих диалогах разъяснять читателю факты из астрономии, квантовой и ядерной физики и прочих сложных отраслей науки. Иногда они также совершают какой-нибудь критически важный для сценария поступок, чтобы повествование продвинулось вперед. Но в целом местные персонажи — не более чем статисты, инструменты в руках автора для построения истории.
А она без лишней скромности удалась, даже несмотря на невзрачных героев и перегруженность терминологией. История эпохальна и величественна, охватывает сразу все возможные с научной точки зрения ткани реальности. Только от одного факта чтения романа ты ощущаешь, что прикоснулся к чему-то невообразимо большему, чем человечество и жизнь в целом. И от этого факта перехватывает дыхание.
Конечно, со временем sci-fi элементы становятся все надуманнее и невероятнее, а во время таких эпизодов граница между научной фантастикой и фэнтези размывается. Да и логика поступков некоторых персонажей хромает. Например, в одной из глав важная информация была зашифрована при помощи сказок и рассказывается при врагах, которые так и не сумели ее распознать. Посетовать можно и на окончательно исчезнувшее из романа описание жизни и культуры простых китайцев, за которое многие отдельно отмечали «Задачу трех тел». Но то, что книга предлагает взамен, вы не найдете больше нигде. Цысинь сумел вплотную приблизится к гигантам жанра вроде Айзека Азимова и внести в жанр научной-фантастики новые идеи, которых в нем давно не наблюдалось.
Опровергая недовольства некоторых читателей излишней надуманностью описываемых событий, можно вспомнить слова еще одного выдающегося фантаста — Артура Кларка: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии».
Да, в некоторых главах писателя заносит слишком сильно, а впоследствии он никак не объясняет написанное, но и это становится огромным плюсом для ощущения столкновения с чем-то неизведанным и неопознанным.
Кто-то жаловался еще и на принцип написания текстов Цысиня. Иногда он прибегает к слишком банальным описаниям и шаблонным речевым оборотам, а порой наоборот — пускает в долгие и занудные объяснения. Из-за этого книга и впрямь получается не самой легкой для чтения, но давайте честно: неужели кто-то надеялся, что четвертое и последующие за ним измерения можно объяснить в двух словах, снабдив все шутками и остроумными диалогами? Это уж вряд ли. Потому сам факт, что автор донес столь монументальные и комплексные идеи в формате художественной литературы заслуживает восхищения.
Тут также хотелось бы отметить работу переводчиков Ольги Глушковой и Дмитрия Накамуры, которые первоклассно справились с невероятно сложной книгой. У них получилось даже лучше, чем у Кена Лю с его английской локализацией. В предисловии команда рассказала, что не раз обращалась за помощью к экспертам в области науки и культуры Китая. Потому русская версия вышла максимально достоверной.
Мне не удалось заметить в тексте ни единой опечатки или ошибки. Конечно, некоторые стилистические и лексические решения вызывают вопросы. К примеру, корабли-«светолеты», но тут переводчики сами признались, что пожертвовали терминологией в угоду плавности речи. В некоторых моментах имена собственные не переводили, а транслитерировали. Так корпорация Halo («нимб, ореол» на английском) стала «Гало». Но в целом лучшего перевода для шедевра Цысиня и пожелать нельзя.
И если вы любите хорошую, серьезную литературу, то не имеете права пропустить трилогию «Воспоминания о прошлом Земли». Сквозь призму невозможных технологических устройств и далеко будущего она рассматривает основные законы, по которым протекает наша жизнь. Даже в бесконечных просторах Вселенной с ее непрекращающимися войнами между цивилизациями, которые на миллиарды лет опередили человеческую, можно увидеть отсылки к людям с их вечными конфликтами и столкновениями.
Цысинь даже с описываемыми в трилогии катастрофами умудряется выдерживать оптимистический тон, наполненный верой в лучшее завтра. Ведь человеческому гению можно не бояться изменений реальности, неработающих законов физики и коварных инопланетян, только и жаждущих, что уничтожить все вокруг, — он сможет преодолеть все преграды и выпутаться из любой ситуации. Отсюда и впечатления после прочтения остаются двоякие. С одной стороны, внутри зарождается почти животный страх перед мрачным космическим пространством, и даже на звездное небо начинаешь смотреть с некой опаской. С другой, трилогия Цысиня — это гимн человеческому жизнелюбию, преодолевающем любые проявления эскапизма и гедонизма. Знакомство с ней внушает желание жить и творить так, чтобы войти в историю и оставить свой памятный след на долгой тропе человечества.
Произведение однозначно понравится далеко не всем. Кого-то могут отпугнуть многочисленные научные ремарки, будто взятые из учебников в технических вузах, другие не выдержат витиеватый и сумбурный текст автора, третьим же покажется, что сюжет слишком быстро перестает быть «серьезной» научной фантастикой и ударяет в совсем уж невозможные концепции. Но мне кажется, что если что-то вызывает настолько бурные споры и противоположные мнения, то оно обязательно заслуживает ознакомления. Да и не так часто современная литература радует хорошей фантастикой, чтобы игнорировать трилогию Цысиня.
Возвращаясь к «Вечной жизни смерти», книга стала достойный завершением цикла, подводящим окончательный итог всем конфликтам. По настроениям и поднимаемым темам она ощутимо отличается от «Задачи трех тел», но ее суть и посыл остаются прежними. Потому даже если финал вам не особо понравится, то менее прекрасной трилогия от этого не становится. Ведь именно такие книги и доказывают, что величие человека ничто не сможет сломить.
«Сейчас мы знаем, что такова дорога любой цивилизации: проснуться в тесной колыбели, сделать первые шаги, совершить первый полет, летать быстрее и дальше и, наконец, объединить свою судьбу с судьбой Вселенной.
Всем разумным существам предначертано стать настолько же великими, насколько велики их устремления».
Купить роман «Вечная жизнь смерти» на русском языке
Клайв Баркер — Жизнь смерти читать онлайн
Клайв Баркер
Жизнь смерти
Сидя в приемной клиники, Элейн жадно читала свежую газету. Зверь, которого считали пантерой, и который два месяца терроризировал окрестности Эппинг-Фореста, был застрелен и оказался дикой собакой. Археологи в Судане исследовали фрагменты костей, которые, как они полагают, могли бы полностью изменить представления о происхождении человека. Девица, которая однажды танцевала с младшим отпрыском королевской фамилии, была найдена убитой недалеко от Клэпхема, пропал яхтсмен-одиночка, совершавший кругосветное плавание. Она прочитывала сводки о мировых событиях и о житейских с одинаковым пылом — пусть хоть что-нибудь отвлечет её от предстоящего осмотра — но сегодняшние новости были слишком похожи на вчерашние, изменились только заголовки.
Доктор Сеннет сообщил ей, что заживление идет нормально как изнутри, так и снаружи, и что она вполне может вернуться к своим обязанностям, как только почувствует достаточно психологической уверенности. Ей следует ещё раз записаться на прием в первую неделю нового года, сказал он, а затем пройти окончательный осмотр.
Мысль сесть в автобус и вернуться домой казалась ей невыносимой после стольких часов томительного ожидания. Она решила пройти пару остановок пешком: эта прогулка будет для неё полезна.
Однако её планы оказались слишком смелыми. Уже через несколько минут ходьбы её начало подташнивать и в нижней части живота появилась тупая боль, так что она свернула с дороги в поисках места, где можно было бы отдохнуть в попить чаю. Ей не мешало бы и поесть, она это знала, хотя никогда не отличалась хорошим аппетитом, а после операции и подавно. Она побрела дальше. Отыскала небольшой ресторанчик, который не оглашался гомоном посетителей, хотя было уже без пяти час — время ленча. Невысокая женщина с бесцеремонно-искусственными рыжими волосами подала ей чай и омлет с грибами. Она старалась есть, но так и не смогла. Официантка была не на шутку озабочена.
— Вам не нравится пища, — спросила она немного раздраженно.
— О, нет, — уверила её Элейн, — мне очень нравится.
Тем не менее, официантка выглядела обиженной.
— Будьте любезны, принесите ещё чаю, — сказала Элейн.
Она отодвинула тарелку, чтобы официантка её забрала. Вид пищи, застывшей на безыскусной тарелке, не привлекал её. Она ненавидела эту свою непрошенную чувствительность: это абсурд, что тарелка с недоеденными яйцами вызывает отвращение, но она ничего не могла с собой поделать. Всюду она находила отголоски своих собственных бедствий. В смертях, во внезапных морозах после мягкого ноября, в луковицах растений на своем подоконнике, в воспоминании о дикой собаке, застреленной в Эппинг-Форесте, о которой она прочитала утром.
Официантка принесла горячего чаю, но так и не забрала тарелку. Элейн её окликнула; та, нехотя, подчинилась.
Кроме Элейн посетителей больше не осталось, и официантка деловито собирала обеденные меню и готовила столы к вечеру. Элейн сидела и задумчиво смотрела в окно. Пелена зеленовато-серого дыма в считанные минуты заволокла улицу, затмив солнечный свет.
— Опять жгут, — проворчала официантка. — Этот проклятый запах проникает повсюду.
— Что там жгут?
— Там какой-то общественный центр. Они его сносят, и строят новый. Бочка без дна для денежек налогоплательщиков.
Дым и вправду уже проникал в ресторан. Элейн он не показался неприятным: это было сладко-благоухающее напоминание об осени, её любимом времени года. Заинтересовавшись, она допила чай, расплатилась, и решила побродить и посмотреть, откуда берется дым. Ей не пришлось идти далеко. В конце улицы она нашла небольшой сквер — в нем и располагалось здание. Впрочем, её ждала одна неожиданность. То, что официантка назвала общественным центром, оказалось на самом деле церковью или, точнее, когда-то ею было. Свинец и шифер уже были содраны с крыши, оголяя небу торчащие брусья, окна без стекол зияли пустотой, дерн исчез с лужайки возле здания, и два дерева там были срублены. Это их погребальный костер производил тот мучительно-сладкий запах.
Вряд ли это здание было красивым, но даже по его остаткам можно было догадаться, что оно обладало какой-то притягательной силой. Его обветренные камни не вписывались в окружающий кирпич и бетон, но участь осажденного (рабочие рвались в бой; бульдозер наготове, жадный до камней) придавала ему некое очарование.
Кое-кто из рабочих заметил, как она стояла и смотрела на них, но не попытался удержать, когда она прошла через сквер к главному входу в церковь и заглянула внутрь. Интерьер, лишенный декоративной кладки, кафедры, скамей, купели и прочего, был просто каменным помещением, не создающим никакой атмосферы и не вызывающим эмоций. Впрочем, кто-то все же нашел там нечто интересное. В дальнем углу церкви спиной к Элейн стоял человек и пристально разглядывал землю. Заслышав шаги, он виновато обернулся.
— О, — сказал он, — я зашел только на минутку.
— Ничего страшного, — ответила Элейн. — Похоже, мы оба вторглись в чужие владения.
Мужчина кивнул. Он был одет скромно — даже невзрачно, — выделялся только его зеленый галстук-бабочка. Черты его лица, несмотря на своеобразный стиль одежды и седые волосы, были на удивление невозмутимыми, как будто ни улыбка, ни хмурые морщины никогда не нарушали их совершенного спокойствия.
— Довольно грустная картина, не так ли? — сказал он.
— Вы бывали раньше в этой церкви?
— Приходилось как-то, — ответил он, — но она никогда не была популярна.
— Как она называется?
— Церковь Всех Святых. Скорее всего, была построена в конце семнадцатого века. Вы интересуетесь церквями?
— Не очень. Просто я увидела дым и…
— Сцена разрушения всем нравится, — сказал он.
— Да, — отозвалась она, — наверное, вы правы.
— Все равно что наблюдать за похоронной процессией. Только не своей, верно?
Она что-то пробормотала в ответ, но мысли её были уже далеко. Опять клиника. Опять боль и заживление. Опять её жизнь, спасенная лишь ценой другой, несостоявшейся жизни. Только не своей.
— Меня зовут Каванаг, — он шагнул к ней и протянул руку.
— Рада познакомиться, — ответила она. — Я Элейн Райдер.
— Элейн, — сказал он, — замечательно.
— Вы, очевидно, пришли взглянуть в последний раз на это место, прежде чем оно навсегда исчезнет?
— Да, вы правы. Я тут разглядывал надписи на каменных плитах, на полу. Некоторые из них весьма красноречивы. — Он смел ногой строительный мусор с одной из плиток. — Жаль, если все это пропадет. Уверен, что они просто раздробят эти камни, когда начнут вскрывать пол…
Читать дальшеАфоризмы и цитаты про жизнь и смерть
Живешь только раз.
Иоганн Вольфганг Гете
Живешь только раз, и даже в этом нельзя быть уверенным.
Марсель Ашар
Я твердо верю в жизнь после смерти. Но я уже не так уверена насчет жизни до смерти.
Эйлис Эллис
Почему у нас нет семидесяти жизней? Да ведь мы и одну не используем.
Уинифред Хоултби
Чтобы начать новую жизнь с понедельника, надо дожить до Воскресения.
Борис Крутиер
В загробную жизнь веришь? Тогда дай взаймы.
«Пшекруй»
Трудно жить после смерти. Иногда на это уходит целая жизнь.
Станислав Ежи Лец
Христианство: страховка жизни, которой можно воспользоваться лишь после смерти.
Боюсь, что смерть лишит нас и загробной жизни.
Станислав Ежи Лец
Где мы будем после кончины? Там же, где покоятся нерожденные.
Сенека
Если бы мне пришлось встретить своих убийц на том свете, я предпочел бы жить с ними на этом.
Станислав Ежи Лец
И мумификация действует лишь ограниченное время. Потом появляются археологи.
Станислав Ежи Лец
Иные путают свою эксгумацию с воскресением.
Станислав Ежи Лец
Колыбель висит над могилой.
Питер Холл
Каждый день хорош, чтобы родиться; каждый день хорош, чтобы умереть.
Папа Иоанн XXIII
Смерть — это часть жизни, но очень маленькая.
Эшли Брильянт
Смерть — не событие жизни.
Людвиг Витгенштейн
Смерть не имеет отношения ни к мертвым, ни к живым — одних уж нет, а других она не касается.
Марк Туллий Цицерон
Жизнь — это благо и зло, а смерть ни то ни другое.
Римская надгробная надпись
Всего ошибочнее мерить жизнь мерою смерти.
Люк де Вовенарг
Вся жизнь есть не что иное, как средство не думать о смерти.
Сэмюэл Джонсон
Ребенок входит в мир со сжатыми кулаками: весь этот мир — мой, и быть ему в моих руках. Человек покидает мир с раскрытыми ладонями: вот, я ничего с собой не забираю.
Мидраш
Когда твоя жизнь близится к концу, ты уже хорошо знаешь, как следовало ее начать,
Элеанор Маркс
Жизнь не всегда тем лучше, чем дольше, но смерть всегда чем дольше, тем хуже.
Сенека
Нет ничего хуже в смерти, как то. что когда человек умер, нельзя уже поправить того, что сделал дурного или не сделал хорошего в отношении его. Говорят: живи так. чтобы быть готовым всегда умереть. Я бы сказал: живи так, чтобы всякий мог умереть и ты бы не раскаялся.
Лев Толстой
Если б я мог, я бы умер еще при жизни.
Колюш
Жить вредно. От этого умирают.
Станислав Ежи Лец
Только агенты по страхованию жизни совершенно точно могут сказать, что вас ожидает.
Каждый из нас должен отдать необычный долг: за жизнь заплатить жизнью.
Альберт Швейцер
Фалес сказал, что между жизнью и смертью нет разницы. – «Почему же ты не умрешь?» – спросили его. «Именно поэтому», – сказал Фалес.
Диоген Лаэртский
Умение хорошо жить и хорошо умереть – это одна и та же наука.
Эпикур
Мы рождаемся неравными, а умираем равными.
Сенека Младший
Никого нельзя назвать счастливым прежде его смерти.
Солон
Когда Солон оплакивал сына, кто то ему сказал: «Ведь это бесполезно!» – «Оттого и плачу, что бесполезно», – ответил Солон.
Диоген Лаэртский
Опыт учит нас, что умирают всегда другие.
Станислав Слонимский
И саван рождается как пеленки. И пеленки вырастают до савана.
Станислав Ежи Лец
Мы столько раз начинаем жить сначала, а кончаем лишь раз.
Веслав Тшаскальский
Жизнь начинается тогда, когда мы впервые осознаем, как близок ее конец.
Марсилин Кокс
Есть ли жизнь перед смертью, многие так и не узнали.
Геннадий Малкин
Жить грустно, а умирать тошно.
В. Даль. «Пословицы русского народа»
Не бойся того, что твоя жизнь кончится; бойся того, что она никогда не начнется.
Грейс Хансен
Мы не можем выбирать, как и когда мы умрем. Мы можем только решать, как нам жить.
Джоан Баэз
Самое ужасное в смерти, что уже ничего не меняется. Самое ужасное в жизни – что ничто не остается тем же самым.
Сью Графтон
Он живет, потому что предусмотрительно умирал со страху.
Станислав Ежи Лец
Слухи о моей смерти сильно преувеличены.
Марк Твен
Трудно поверить, что кто либо, прожив жизнь, не считал бы ее в глубине души неудачной.
Марк Твен
Как это получается, что житейский баланс у всех отрицательный?
Анджей Урбанчик
Не принимайте жизнь слишком всерьез. Вам все равно не уйти из нее живым.
Элберт Хаббард
Жизнь не перестает быть забавной, когда мы умираем, и не перестает быть серьезной, когда мы смеемся.
Джордж Бернард Шоу
До старости я заботился о том, чтобы хорошо жить, в старости забочусь о том, чтобы хорошо умереть.
Сенека
Свободный человек ни о чем так мало не думает, как о смерти, и мудрость его состоит в размышлении о жизни, а не о смерти.
Спиноза
Риск жизни уменьшается с каждым прожитым днем.
Станислав Ежи Лец
Если бы жизнь не была умиранием, как она была бы прекрасна!
Рамон Гомес де ла Серна
Живущий – это мертвец в отпуску.
Морис Метерлинк
Пока мы есть, смерти нет, а когда есть смерть, нет нас.
Эпикур
Жизнь состоит из раундов. Последний заканчивается нокаутом.
Славомир Врублевский
Если бы не жизнь, можно и не умирать.
Геннадий Малкин
Если бы я мог умереть прямо сейчас, я был бы счастливейшим из живущих людей.
Сэмюэл Голдвин
Вы, можно сказать, не жили, если вы не умерли в Калифорнии.
Морт Сал
Мужчина плачет при мысли о близкой смерти, женщина – при мысли о том, как давно она родилась.
Генри Луис Менкен
Взрослому трудно поверить в собственное бессмертие, а ребенку еще труднее поверить в собственную смерть.
Дмитрий Пашков
Жизнь кончается в ту минуту, когда она не начинается.
Станислав Ежи Лец
Учись так, как будто тебе предстоит жить вечно; живи так, как будто тебе предстоит умереть завтра.
Сэмюэл Смайлс
Мы гонимся за жизнью, а догоняем смерть.
Владислав Гжегорчик
Мы бежим навстречу смерти потому, что у нас нет смелости ожидать ее.
Шарль де Сент Эвремон
Нечаянно, нежданно мы оказываемся на краю могилы, как рассеянный – на пороге своего дома.
Дени Дидро
Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни.
Фридрих Ницше
Грустно жалеть о жизни, когда она на исходе; а еще грустнее вовсе о ней не жалеть.
Альфред Конар
«Прежде чем умереть, я бы хотел сделать что то большое и чистое». – «Тогда пойдите и вымойте слона».
Джон Б. Мортон
Жить – значит только приготовляться к жизни. Мы умираем как раз тогда, когда могли бы начать по настоящему. Но Высший Судия говорит: «Дудки! Это то и была жизнь».
Кароль Ижиковский
Только мертвый для жизни готов.
Джимми Хендрикс
Смеркается медленно, но темнота наступает быстро.
Элис Токлас
Тот, кто судорожно цепляется за жизнь, может вместе с нею погибнуть.
Станислав Ежи Лец
Жизнь в кредит хороша тем, что можно умереть раньше срока.
Геннадий Малкин
Мы дебютируем до самой смерти, да и смерть – тоже дебют.
Лешек Кумор
По правде говоря, идеальным решением был бы посмертный дебют.
Жиль Россе
Мы приходим на этот свет в середине сеанса и уходим в середине сеанса.
Луиза Хей
Только бы вытерпеть жизнь, потом мы уж как нибудь справимся!
Станислав Ежи Лец
Ублажил я мертвых более живых, а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал.
Екклесиаст, 4, 2 – 3
Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву.
Екклесиаст, 9, 4
Если человек мертв, то это надолго. Если человек дурак, то это уже навсегда.
Катрин Бюньяр
Если всю свою жизнь не рождаешься, значит, всю свою жизнь умираешь.
Боб Дилан
Только после нашей смерти станет известно, в самом ли деле мы жили.
Лешек Кумор
Надо свести жизнь со смертью так, чтобы жизнь имела часть торжественности и непонятности смерти, а смерть – часть простоты и обыденности жизни.
Лев Толстой
Фанфары грянут в конце похоронного марша.
Доминик Опольский
Сегодня популярно:
Комментарии:
Жизнь и Смерть: Переосмысленные Сумерки (Сумерки. Сага): 9780316505451: Мейер, Стефани: Книги
2 июня 2003 года жизнь Стефани Майер кардинально изменилась. Мать трех маленьких сыновей, домработница, проснулась ото сна с участием, казалось бы, реальных персонажей, которых она никак не могла выбросить из головы. « Хотя у меня был миллион дел (например, приготовление завтрака для голодных детей, одевание и смена подгузников указанных детей, поиск купальных костюмов, которые никто никогда не кладет в нужное место), я оставалась в постели, думая о мечтать.Нехотя, я в конце концов встал и сделал самое необходимое, а затем отложил все, что мог, на задний план и сел за компьютер, чтобы писать — то, что я не делал так давно, что удивился, почему я так беспокоюсь. . & quot; Мейер придумал сюжет днем с помощью уроков плавания и приучения к горшку, а затем писал его поздно ночью, когда в доме было тихо. Три месяца спустя она закончила свой первый роман «Сумерки».
«Сумерки» были одним из самых обсуждаемых романов 2005 года, и уже через несколько недель после выхода книга дебютировала на пятом месте в списке бестселлеров New York Times.Среди множества наград «Сумерки» были названы «Десятью лучших книг ALA для молодежи». Amazon.com «Лучшая книга десятилетия и до сих пор» и еженедельно лучшая книга года издательства. Киноверсия «Сумерки» будет выпущена Summit Entertainment по всей стране 21 ноября 2008 года с Кристен Стюарт («В диких условиях») и Робертом Паттинсоном («Гарри Поттер и Кубок огня») в главных ролях.
Долгожданный сиквел «Новолуние» был выпущен в сентябре 2006 года и 31 неделю занимал первое место в списке бестселлеров New York Times.«Затмение», третья книга в саге Мейера «Сумерки», была выпущена 7 августа 2007 года, и в первый же день было продано 150 000 копий. Книга дебютировала в списках бестселлеров №1 по всей стране, включая USA Today и The Wall Street Journal. Четвертая и последняя книга «Сумеречной саги», «Рассвет», была опубликована 2 августа 2008 года тиражом 3,2 миллиона экземпляров — это самый крупный первый тираж в истории издательства. В первый же день продажи «Рассвета» было продано 1,3 миллиона копий, что сделало книгу №1 в списках бестселлеров по всей стране.
Долгожданный дебют Мейера в романе для взрослых, The Host, был выпущен Little, Brown and Company в мае 2008 года и дебютировал под номером 1 в списках бестселлеров New York Times и Wall Street Journal.
Стефани Майер окончила Университет Бригама Янга по специальности «Английская литература». Она живет в Аризоне с мужем и сыновьями.
Почему грань между жизнью и смертью сейчас более размыта, чем когда-либо
Мозги, воскресшие после смерти, общение с людьми в коме и достижения в области криогеники — все это говорит о том, что конец жизни менее окончательный, чем мы думали
Жизнь 20 ноября 2019 г.Хелен Томсон
Can Tuğrul
ДЛЯ египтян смерть была простой.Вы перестали дышать, и ваши друзья и семья прощаются с вами. Затем они засунули тебе в нос и выскребли тебе мозг, зная, что снова увидят тебя в загробной жизни.
В наши дни выяснение разницы между жизнью и смертью стало более проблематичным. Во-первых, не существует общепринятого определения смерти, что означает, что вы можете быть объявлены умершим в одной стране, но не в другой. Кроме того, недавно было обнаружено, что смерть наступает не мгновенно, а в течение нескольких недель.Добавьте к этому неизбежную бурю, порожденную экспериментами, показывающими, что мозг можно реанимировать через несколько часов после смерти. Неудивительно, что ученые, философы и даже Ватикан задаются вопросом, как нам определять, когда мертвые действительно мертвые.
До середины 20 века наше определение смерти было однозначным: вы были мертвы, когда перестали дышать и не имели пульса. Ситуация осложнилась с изобретением аппарата искусственной вентиляции легких, который мог поддерживать дыхание человека, которого в противном случае объявили бы мертвым.Примерно в это же время врачи начали трансплантацию органов от мертвых живым и обнаружили, что они могут увеличить вероятность успеха, используя вентилятор, чтобы обеспечить донорское сердце кислородом. Эти «трупы с бьющимся сердцем» были юридически живы, хотя их мозг перестал функционировать.
Возникшее затруднительное положение с тем, как извлечь орган, не совершая убийства, в конечном итоге привело к принятию в США Закона о единообразном определении смерти 1980-х годов, в котором была введена концепция…
Жизнь, смерть и папа в Гранд-Каньоне
Следующие три дня иллюстрируют его точку зрения.Это потрясающе. Из каждого уголка парка открываются настолько ошеломляющие виды, что порой у вас нет другого выбора, кроме как скучать по деревьям за лесом. Мы проезжаем разрушенный фундамент деревни Хавасупай. Мы поднимаемся на четырнадцать миль туда и обратно к Северному краю, где снежный покров стирает дорогу, а вороны спускаются с сосен пондероза, пронизывая наши сумки с ланчем дырками для клювов. Мы блуждаем, карлики, сквозь образования, статуи, храмы в геологии. Папа видит лицо GDF в стенах каньона, вплетенное в гобелен из миллиарда других людей, наблюдающих за нами, как флегматичных стражей.Мы снова идем по Колорадо на юг, возвращаясь к маленьким оазисам бурых тополей, прямо и дерзко растущих прямо из скалы. Мы просыпаемся с холодными красными руками, выдергивая открытые банки с молотым кофе, в то время как олени покрывают тропу вокруг нас, едва поднимая головы от собственного завтрака.
Читая записи отца о поездке, он, возможно, выразился лучше всех. Теперь он профессиональный писатель, который давно уже не видел, как лыжник пытается сделать рогоносца своему старику. Он знает, когда отказаться от бремени попыток сделать что-либо справедливым на словах.Вместо этого он выбирает простое: «невозможность этого».
Может быть, перед лицом такой невозможности в центре внимания будут другие немыслимые понятия. Может быть, как только вы отпустите нашу отчаянную потребность очистить мир, вы сможете очистить его еще лучше, потому что несколько дней спустя он не стесняется слов. «Планета готова, — говорит он мне.
Итак, мы почти закончили. Конец близок. Мы находимся в нескольких сотнях футов ниже Центра для посетителей Южного Кольца. Лед и туристы, которые так восхитительно отсутствовали последние три дня, снова цепляются за тропу.Сегодня это один из многих таких перерывов, отчасти из-за необходимости — это изнурительный, мучительный подъем на вершину — а отчасти из-за нежелания. Мы сидим на валуне и смотрим в бездну, из которой только что выбрались, но уже промахнулись. Мы ждем своего часа. Итак, по следам мы обсуждаем конец света.
Инверсионные следы над головой рассекали бескрайнее лазурное небо. Папе вспоминается теория, которую он услышал от своего лесовода: легковоспламеняющиеся химические вещества в топливе для реактивных двигателей сносятся с высоты и оседают на лесных пологах.При наличии искры деревья поднимаются вверх, как искусственные свечи, горят сильнее, дольше и их труднее погасить, чем в противном случае. Я не знаю, выдерживает ли теория, но я не чувствую, что это имеет значение. В любом случае, пожары предыдущего сезона побили все рекорды, опалив поверхность Калифорнии, как крем-брюле по всему штату. В этом году мы буквально наблюдали, как горит рай.
«Может, они что-нибудь передадут», — предлагаю я. «Может быть, Конгресс объявит это химическое вещество вне закона».
«Нет.» Он отрицает это, быстро и легко: «С планетой покончено.Извините.» Хотя доставка иронична, я знаю его достаточно хорошо, чтобы понимать, что это спектакль. Ему действительно очень жаль.
Комментарий отзывается эхом, когда мы поднимаемся к финишу. Исходя из него, эту пилюлю особенно трудно проглотить. Он, без сомнения, несет ответственность за экологическую линзу, через которую я смотрю на мир. Он познакомил меня с национальными лесами вокруг Лос-Анджелеса в походах, где неизменно вывихивал лодыжку. Он возил меня, как Брайти, на собрания и кампании в рамках кампании Beyond Coal от Sierra Club, где он также устроил мне мою первую стажировку.Если его посадят за обеденный стол, он без стыда станет флибером из-за смертного греха одноразовой пластмассы. Это парень, который сформировал мою надежду, мой гнев и мое стремление понять наше безжалостное нападение на Землю. Это тот парень, который на одном дыхании скажет мне, что это безнадежно. Трудно услышать, как человек, который дал вам мир, смирился с его отнятием.
Covid-19 представляет собой резкий выбор между жизнью, смертью и экономикой
Примечание редактора: The Economist делает некоторые из наиболее важных статей о пандемии COVID-19 в свободном доступе для читателей. из The Economist Today , наш ежедневный информационный бюллетень.Чтобы получить его, зарегистрируйтесь здесь. Информацию о нашем трекере для отслеживания коронавируса и дополнительном покрытии см. В нашем хабе
I MAGINE HAVING два тяжелобольных пациента, но только один аппарат ИВЛ. Это выбор, который может встать перед персоналом больниц в Нью-Йорке, Париже и Лондоне в ближайшие недели, так же как и в Ломбардии и Мадриде. Сортировка требует мучительных решений (см. Брифинг). Медики должны сказать, кого будут лечить, а кого обойтись: кто выживет, а кто, вероятно, умрет.
Послушайте эту историюВаш браузер не поддерживает элемент
Больше аудио и подкастов на iOS или Android.
Пандемия, бушующая по всему миру, ставит один такой жалкий выбор на другой. Следует ли использовать медицинские ресурсы пациентам с COVID-19 или тем, кто страдает другими заболеваниями? Некоторая безработица и банкротство — это цена, которую стоит заплатить, но сколько? Если крайнее социальное дистанцирование не может остановить болезнь, как долго она должна сохраняться?
Губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо заявил, что «Мы не собираемся вкладывать деньги в человеческую жизнь.Это было задумано как сплоченный клич отважного человека, чье состояние подавлено. Тем не менее, отмахиваясь от компромиссов, г-н Куомо на самом деле выступал за выбор — тот, который не начинает считаться с чередой последствий для его более широкого сообщества. Это звучит жестоко, но цифра в долларах на жизнь или, по крайней мере, какой-то способ мышления систематически — это именно то, что понадобится лидерам, если они хотят увидеть свой путь в грядущие мучительные месяцы. Как и в этой больничной палате, компромиссы неизбежны.
Их сложность растет по мере того, как COVID-19 поражает все больше стран. За неделю до 1 апреля количество зарегистрированных случаев увеличилось вдвое: сейчас оно приближается к 1 млн. В Америке зарегистрировано более 200 000 случаев заболевания и на 55% больше смертей, чем в Китае. 30 марта президент Дональд Трамп предупредил о «трех неделях, которых мы никогда раньше не видели». Нагрузка на систему здравоохранения Америки может не достигнуть пика в течение нескольких недель (см. Статью). Президентская рабочая группа предсказала, что пандемия унесет по меньшей мере 100-240 тысяч жизней американцев.
Сейчас борьба с вирусом кажется непосильной. Индия объявила 21-дневную изоляцию, начиная с 24 марта. Настаивая на том, что он практически невосприимчив к вспышке COVID-19, Россия распорядилась о строгой изоляции с угрозой тюремного заключения сроком на семь лет за грубые нарушения карантина. Примерно 250 миллионам американцев приказали оставаться дома. Каждая страна идет на разные компромиссы, и не все они имеют смысл.
В Индии правительство Моди решило, что его приоритетом является скорость.Возможно, в результате он фатально напортачил выключение. Он не думал о рабочих-мигрантах, которые устремились из городов, распространяли болезнь между собой и несли ее обратно в свои села (см. Статью). Кроме того, изоляцию будет труднее осуществить, чем в богатых странах, потому что возможности государства более ограничены. Индия стремится замедлить развитие эпидемии, откладывая случаи заболевания до появления новых методов лечения и повышения уровня подготовки системы здравоохранения. Но у сотен миллионов индийцев мало или совсем нет сбережений, на которые можно было бы рассчитывать, и государство не может позволить себе поддерживать их месяц за месяцем.В Индии молодое население, что может помочь. Но в нем также есть многолюдные трущобы, где трудно дистанцироваться и мыть руки. Если изоляцию не удастся сохранить, болезнь снова начнет распространяться.
Россия предлагает другой компромисс. Четкое и надежное общение помогло обеспечить соблюдение людьми медико-санитарных мер в таких странах, как Сингапур и Тайвань. Но Владимир Путин был озабочен расширением своего правления и использованием covid-19 в своей пропагандистской кампании против Запада. Теперь, когда вирус поразил, он больше озабочен минимизацией политического ущерба и подавлением информации, чем выводом своей страны из кризиса.Такой компромисс устраивает г-на Путина, но не его людей.
Америка тоже другая. Как и Индия, она остановила свою экономику, но она тратит огромные средства, чтобы помочь спасти предприятия от банкротства и поддержать доходы рабочих, которых увольняют в огромных количествах (см. Статью).
В течение двух недель Трамп предполагал, что лекарство может быть хуже, чем «сама проблема». Цифра в долларах показывает, что он ошибался. Закрытие экономики нанесет огромный экономический ущерб.Модели предполагают, что если позволить covid-19 поразить население, будет меньше, но это приведет, возможно, к 1 млн дополнительных смертей. Вы можете вести полный учет, используя официальную стоимость каждой спасенной жизни с поправкой на возраст. Это говорит о том, что попытка смягчить болезнь стоит 60 000 долларов для каждой американской семьи. Некоторые считают, что формулировка Трампа ошибочна. Но это утешительное заблуждение. Здесь действительно есть компромисс, и сегодня для Америки стоимость останова намного перевешивается спасенными жизнями.Однако Америке повезло быть богатой. Если изоляция Индии не остановит распространение болезни, ее выбор, к сожалению, укажет в обратном направлении.
Куда бы вы ни посмотрели, covid-19 подбрасывает миазмы таких компромиссов. Когда Флорида и Нью-Йорк используют разные подходы, это способствует инновациям и программам, соответствующим местным предпочтениям. Но это также рискует, что ошибки одного государства перетекут на другие (см. Lexington). Когда Китай почти полностью закрывает свои границы для иностранцев, он останавливает завозные инфекции, но также мешает иностранному бизнесу.Огромные усилия по изготовлению и распространению вакцин против COVID-19 спасут жизни, но могут повлиять на программы, защищающие детей от кори и полиомиелита.
Как вы должны относиться к этим компромиссам? Первый принцип — быть систематическим. Выгода для американских домохозяйств в размере 60 000 долларов, как и во всех расчетах стоимости жизни, — это не реальные деньги, а показатель бухгалтерского учета, который помогает сравнивать очень разные вещи, такие как жизнь, работа и соперничающие моральные и социальные ценности в сложном обществе. Чем серьезнее кризис, тем важнее такие измерения.Когда один ребенок застрял в колодце, желание помочь без ограничений будет преобладать — и так должно быть. Но во время войны или пандемии лидеры не могут избежать того факта, что каждый курс действий повлечет за собой огромные социальные и экономические издержки. Чтобы нести ответственность, вы должны противостоять друг другу.
Твердый не жестокосердный
Второй принцип — помочь проигравшим в разумных компромиссах. Рабочие, уволенные в результате принудительных остановок, заслуживают дополнительной помощи; детям, которые больше не питаются в школах, нужно давать еду.Точно так же общество должно помочь молодежи после того, как пандемия утихнет. Хотя болезнь угрожает им в меньшей степени, большая часть бремени ляжет на них как сегодня, так и в будущем, поскольку страны выплачивают свои дополнительные займы.
Третий принцип — страны должны адаптироваться. Соотношение затрат и выгод будет меняться по мере развития пандемии. Блокировка дает время, бесценный товар. Когда они будут отменены, covid-19 снова будет распространяться среди людей, которые все еще уязвимы. Но общества могут подготовиться так, как они никогда не делали к первой волне, оснастив системы здравоохранения дополнительными койками, аппаратами искусственной вентиляции легких и персоналом.Они могут изучить новые способы лечения болезни и набрать армию команд по тестированию и отслеживанию, чтобы уничтожить новые кластеры. Все это снижает стоимость открытия экономики.
Возможно, однако, что никаких новых методов лечения не будет найдено, и метод «тест-и-прослеживание» не удастся. К лету экономики стран испытают двузначное падение ВВП за квартал . Люди будут месяцами проводить дома, нанося ущерб как социальной сплоченности, так и своему психическому здоровью. Годовые блокировки обойдутся Америке и еврозоне примерно в треть ВВП .Рынки рухнут, а инвестиции задержатся. Потенциал экономики будет падать по мере того, как инновации останутся в тупике, а навыки упадут. В конце концов, даже если многие люди умирают, затраты на дистанцирование могут перевесить выгоды. Это одна из сторон компромиссов, которую еще никто не готов признать. ■
Копайте глубже:
Чтобы ознакомиться с последним освещением пандемии covid-19, зарегистрируйтесь в The Economist Today , нашем ежедневном информационном бюллетене, или посетите наш трекер коронавируса и центр историй
Эта статья появилась в разделе «Лидеры» сайта печатное издание под заголовком «Мрачный расчет»
Почему размышления о смерти могут помочь вам жить более счастливой жизнью
Как вы относитесь к идее смерти? Вы часто думаете об этом? Или это заставляет вас беспокоиться? Это вопросы, над которыми многие из нас задумывались в последнее время.Пандемия напомнила нам, что смерть всегда рядом, и это событие, с которым все мы когда-нибудь столкнемся.
В целом, смерть — это запретная тема. Нас учат, что смерть — это то, чего мы должны избегать и стараться забыть. Если мы начнем размышлять о собственной смертности — как гласит традиционная мудрость — мы станем тревожными и подавленными.
В то время как наши предки регулярно видели, как умирают люди, и видели мертвые тела, современные медицинские методы ограждают нас от смерти.Люди обычно умирают в больницах, а не дома, и вскоре после смерти их тела отправляют в похоронные бюро, где мы обычно должны записываться на прием, чтобы увидеть их.
Но одна вещь, которую я постоянно обнаруживаю в своих исследованиях как психолог, заключается в том, что переживание столкновения со смертью — или даже просто серьезное размышление о смерти — может иметь мощный положительный эффект.
Я обнаружил, что люди, пережившие несчастные случаи, серьезные заболевания и другие, близкие к смерти, смотрят на мир новыми глазами.Они больше не принимают жизнь — и людей в своей жизни — как должное.
У них появилась новая способность жить настоящим, с новой оценкой маленьких и простых вещей, таких как пребывание на природе, наблюдение за небом и звездами и времяпрепровождение с семьей.
Прикосновение к смерти может заставить вас переосмыслить свою жизнь. PexelsУ них также более широкое видение перспективы, поэтому переживания, которые угнетали их раньше, больше не кажутся важными.И они становятся менее материалистичными и более альтруистическими. Их отношения становятся более близкими и аутентичными.
И во многих случаях эти эффекты не исчезают. Хотя со временем они могут стать немного менее интенсивными, они становятся постоянными чертами.
Преобразование и радость
В своей книге «Из тьмы» я рассказываю историю Тони, человека из Манчестера, у которого случился сердечный приступ в возрасте 52 лет, когда он был успешным бизнесменом и работал 60 часов в неделю.Когда он выздоровел, он почувствовал себя так, как будто проснулся ото сна. Внезапно он осознал ценность вещей, которые он всегда считал само собой разумеющимися, таких как люди в его жизни, естественные вещи вокруг него и сам факт того, что он жив.
В то же время цели, которые прежде доминировали в его жизни, такие как деньги, успех и статус, казались совершенно неважными. Он почувствовал внутреннюю радость и чувство связи с природой и другими людьми, которых он никогда раньше не знал.
Знание нашей собственной смертности может помочь нам ценить простые радости жизни. PexelsВ результате этой трансформации Тони решил продать свой бизнес и использовать часть денег для покупки прачечной самообслуживания. В окрестностях он был известен как «гуру прачечной самообслуживания», потому что он обычно рассказывал своим клиентам о своем трансформационном опыте и напоминал им, чтобы они не принимали ничего в своей жизни как должное. Как он сказал мне: «Я знаю, что значит быть живым, как это прекрасно.И я хочу поделиться этим с как можно большим количеством людей ».
Созерцая смерть
Встречи со смертью действительно иногда могут разбудить нас. Они выводят нас из состояния транса, в котором мы безразличны к жизни и не осознаем благословений в нашей жизни. Но я думаю, что мы можем получить некоторые из этих преимуществ, просто созерцая смерть.
Согласно буддийской традиции, в древние времена монахам советовали медитировать на кладбищах или садиться рядом с мертвыми, разлагающимися телами, которые они находили во время своих путешествий.Им посоветовали подумать, что однажды это будет и их судьба, как способ осознать непостоянство жизни и глупость привязанности к миру.
Многие буддисты до сих пор практикуют медитации смерти и созерцание кладбища. PexelsПодробнее: Счастливее ли религиозные люди, чем нерелигиозные?
В одном из буддийских текстов, Сатипаттхана сутте, Будда говорит своим монахам, что если они видят мертвое тело — недавно мертвое, съеденное животными или не более чем скелет или груду костей — они должны сказать себе: «Мое собственное тело имеет такую же природу; таким он станет и никуда не денется ».Таким образом, монах осознает непостоянство жизни и, по словам Будд, «живет отстраненно и ни к чему не цепляется в этом мире».
Это может показаться довольно экстремальным, но нам нужно напоминать себе о реальности смерти. За последние несколько лет «кафе смерти» стали все более популярным явлением. Люди просто собираются вместе и говорят о смерти, обсуждая свои чувства и отношения. На мой взгляд, это то, что мы должны делать регулярно. Возможно, для нас нереально медитировать рядом с мертвыми телами, но мы должны каждый день созерцать реальность и неизбежность смерти.
Смерть всегда присутствует, и ее трансформирующая сила всегда доступна нам. Осознание собственной смертности может быть освобождающим и пробуждающим опытом, который, как это ни парадоксально может показаться, может помочь нам жить подлинно и полноценно, возможно, впервые в нашей жизни.
Жизнь, смерть и достоинство: Роберт Фуллер спланировал каждую деталь своей свадьбы — и свою смерть вскоре после этого | 22 — 28 мая 2019 г.
Последние часы своих 75 лет на Земле Роберт Фуллер был женат на мужчине, которого любил.
«Я помазываю вас», — сказала Нэнси Ребекка, медсестра, ясновидящая, а иногда и свадебная прислужница. Роберт и мистер Риз Бакстер-Фуллер ».
Вспыхнули камеры, прокатилась лента, Фуллер и Риз Бакстер обменивались клятвами, кольцами и целомудренным поцелуем. Это была простая свадьба. Пара сидела на диване в своей общей квартире в Primeau Place, жилом доме для пожилых людей на Капитолийском холме. Бакстер был одет в черно-белый свитер, Фуллер — в относительно сдержанную гавайскую рубашку с большими яркими цветами на лазурном фоне, готовый к вечеринке, которая ждала молодоженов внизу.Церемония началась в 10:30. К вечеру Роберт Фуллер был бы мертв.
Рак медленно душил его
Роберт Фуллер спланировал каждую деталь своей смерти. Он знал, кого хочет видеть — приглашения разошлись за несколько недель до этого — и какую музыку он хотел бы сыграть. Он также планировал еду, хотя сам не мог ее есть.
Фуллер умирал от опасного штамма рака, болезни, которая застряла в его горле и в течение года медленно забирала из него жизнь.В конце марта у него уже были значительные трудности с глотанием, и большая часть еды передавалась через желудочный зонд, установленный в его желудке, скрытый одеждой, висевшей на его высоком изможденном теле.
Медсестра по образованию, Фуллер знал, что ждет его в будущем, если он решит вести химическую войну против своего противника.
«Я заботился о таких пациентах, как я», — сказал Фуллер, сидя в кресле и глядя в окно на залитый солнцем Пьюджет-Саунд. «У меня есть друг, отец которого умер от того же самого 50 лет назад.Он действительно преследовал все это, всю радиацию. Я сделал лишь немного. Он сделал все это, и это была ужасная смерть ».
Эта медленная, болезненная и бесплодная битва была совсем не тем, как Фуллер хотел провести свои последние дни. Он хотел умереть так, как жил — на своих условиях. Он повернулся к Смерти с достоинством.
Публичная смерть
Смерть с достоинством началась как инициатива, одобренная вашингтонскими избирателями в 2008 году. Она позволяет больным на терминальной стадии покончить с жизнью, приняв токсичное количество наркотиков, вместо того, чтобы страдать в последние месяцы, недели или дни.Они легко засыпают и никогда не просыпаются.
Фуллер узнал об этом, когда женщина из Калифорнии переехала в дом престарелых, в котором он жил и помогал управлять.
«Ее звали Венди, — вспоминал Фуллер. «Она начала рассказывать мне об этом довольно быстро, потому что это то, что люди делают, когда встречаются со мной. Мне все рассказывают незнакомцы. В автобусе мне все равно где. Они признаются мне, они рассказывают о своих худших проблемах со здоровьем. Они делают. Это просто так ».
Венди переехала в Вашингтон, чтобы покончить с собой.Это был один из немногих штатов, где это разрешалось. Хотя Калифорния последует этому примеру в 2016 году, Венди не хватило этого времени.
В день своей смерти Венди повесила на двери табличку с надписью «Не беспокоить». Когда он упал, ее уже не было.
«Я сказал:« Ого », — сказал Фуллер. «Это укрепило меня. Вот что я собираюсь сделать.
«Но, — продолжил он, его голос превратился в заговорщицкий шепот, — мой не будет частным. Я не так прожил свою жизнь.”
Делимся историями, прощаемся
Казалось, все называли это по-своему. «День смерти». «День.» Фуллеру было все равно. Когда он говорил об этом, он обычно просто называл это 10 мая
«Увидимся 10 мая», — сказал он посетителям за несколько дней до мероприятия.
Стайка ярких гелиевых шаров обозначила вход в общую комнату Primeau Place, открытое пространство, ярко освещенное флуоресцентным светом. У восточной стены стояло пианино, а рядом была установлена ударная установка.
Люди заполнили пространство, вылившись в небольшой внутренний дворик, защищенный от весеннего солнца большими деревьями. Они жевали закуски, смеялись и делились историями о дяде Бобе, как его называли многие.
Все это время Фуллер сидел рядом со своим новым мужем, пока его гости один за другим приходили, чтобы попрощаться. Он держал трость, отшлифованную и отполированную до гладкой золотой поверхности с резными канавками.
Кто-то, кого он спонсировал, сделал это для него, пока все еще использовал крэк, как сказал Фуллер более месяца назад.
«Я думаю, это важно», — сказал он. «Для людей, которые все еще употребляют наркотики и думают, что из этого не выйдет ничего положительного».
Эта глубина сострадания, принятия и понимания привлекала людей к Фуллеру. Он спонсировал многих из присутствующих через программу анонимных алкоголиков. Он провел 10 лет медсестрой в тюрьме округа Кинг. Он был активным членом католической церкви Святой Терезы. Он устроил Primeau Place, чтобы «принять слив» за пределами здания, чтобы отдать деньги другим способом.
Фуллер — это многое, — сказал Скотт Фаррелл, который встретился с Фуллером на духовном семинаре для геев и лесбиянок более 40 лет назад.
«Он всегда был рядом со мной, — сказал Фаррелл. «Он был светом в моей жизни. В последнее время мы мало общаемся, но всякий раз, когда я вижу его, мне кажется, что времени нет ».
Николас Бросс был одним из людей, спонсируемых Фуллером. Он был одет в гавайскую рубашку, подаренную Фуллером специально для его знаменательного дня.
«Я поддерживаю его выбор, его решение сделать это», — сказал Бросс.«Я говорил людям, что если бы я был на его месте, я бы делал то же самое».
Некоторым потребовалось время, чтобы принять то, что он хотел сделать, сказал Фуллер. Большинство примирились с этим после первого шока. Фуллер дал им возможность действовать на своих условиях. Возможно, они не были готовы, но Фуллер был. Он был десятилетиями.
Спасение от смерти во время эпидемии СПИДа
Это был 1985 год. Фуллер жил в Челане, штат Вашингтон, красивый молодой человек лет сорока с небольшим играл Шредера, философа-музыканта, в местной постановке «Ты хороший человек, Чарли Браун.”
Он перестал листать старый альбом и прикоснулся к фотографии, на которой был помоложе, слабым пальцем. В этот момент на сцене стоял щеголеватый Фуллер, а сидящая женщина играла пораженную Люси.
«На этой фотографии у меня ВИЧ, но я этого не знаю», — сказал Фуллер.
Он переехал в Челан, чтобы спастись от смерти, которую он видел, опустошившей гей-сообщество в Сиэтле. Фуллер, выздоравливающий алкоголик, наблюдал, как два или три молодых человека в неделю исчезали с его собраний Анонимных Алкоголиков.
«Это продолжалось, поэтому я переехал в Челан», — сказал он. «Не было ни геев, ни СПИДа, — сказал я себе».
К тому времени, как он появился в этом мюзикле, он уже сдал экзамен. Результаты окажутся отрицательными, но до мозга костей он знал, что они ошибочны.
Именно тогда Фуллер начал паковать чемоданы.
Это была фраза, которую его сообщество использовало, чтобы описать планирование собственной смерти. Привести в порядок свое распоряжение, оформить доверенность, позаботиться о своих близких.
В 1980-х и 1990-х годах ВИЧ мог стать смертным приговором. Фуллер стоял рядом с двумя мужчинами, которых он любил, когда они умирали. Чет, смуглый мужчина, сидящий рядом с Фуллером, когда пара смотрит на озеро, за несколько месяцев превратится в кожу и кости. Билл, которого Фуллер считал своим первым мужем, хотя они не могли вступить в брак по закону, также умер. Том, художник, которого Фуллер описал как фигуру Иисуса, появился на картине с Фуллером на похоронах Чета.
Год спустя он будет мертв.
В разгар эпидемии Фуллер «собирал чемоданы» каждые шесть месяцев или год. Его вирусная нагрузка выросла до 700 000, а количество Т-лимфоцитов упало до 76, что сделало его тело уязвимым для инфекции и, возможно, смерти. Но он дожил до тех пор, пока на рынок не поступил коктейль из лекарств, созданный в конце 1990-х годов. Он сопротивлялся предыдущим лекарствам — эти лекарства тоже убивали.
До самой смерти вирусная нагрузка Фуллера не определялась, но на теле у него были симптомы ВИЧ. Когда он шел, он поднимал ноги, как будто они были на веревочках марионеток, и медленно и осторожно ставил их на ковер.Это было названо периферической невропатией, сказал он, переходя в гарантированную частоту кадров профессионала здравоохранения.
Утрата проприоцепции, связанная с периферической невропатией, привела в его жизнь Риза Бакстера. Бакстеру нужно было где остановиться, Фуллеру нужен был кто-то, кто ему помогал — он много раз падал и ударялся головой.
«Я не знал, что это будет три года, — сказал Фуллер.
Как умереть достойно
Умереть кажется легкой. В конце концов, мы тратим так много времени и сил, избегая этого.
Умереть достойно? Это требует работы.
Во-первых, вам нужно найти врача, который позволит вам умереть. Закон не требует, чтобы врачи участвовали в «Смерти достойно», он только говорит, что они могут. Многие не будут этого делать по личным причинам. Другие не могут, потому что им запрещают это делать их работодатели.
По словам профессора Хелен Старкс, специалиста по медицинской этике, которая изучает проблемы, связанные с окончанием жизненного цикла, уже три десятилетия, больницы, входящие в медицинскую сеть Вашингтонского университета, принимают участие.
«Я думаю, что в целом складывается впечатление, что общественное учреждение, принимающее публичный закон, обязано предоставлять доступ», — сказал Старкс.
Шведский медицинский центр, напротив, связан с Providence Health & Services, католической некоммерческой организацией, основанной сестрами Провидения в 1856 году. Шведский медицинский центр в Сиэтле не запрещает своим сотрудникам участвовать в Смерти с достоинством, согласно заявление о позиции, выпущенное после принятия закона, хотя некоторые католические больницы это делают.
Это частично объясняет, почему до 90 процентов людей в Вашингтоне, которые используют этот акт, делают это к западу от Каскадов — доступ крайне ограничен в восточной части штата.
Фуллер смог получить помощь в Медицинском центре Харборвью. Сначала он должен был сделать устную просьбу. Врач осмотрел его, чтобы убедиться, что он в здравом уме — люди с деменцией не могут использовать смерть с достоинством. Для завершения процесса требуются два врача, один из которых лечащий, а другой — консультант.
Не менее чем через 15 дней вы должны подать второй устный запрос. Врач Фуллера случайно назначил ему последующее наблюдение через 14 дней после первого приема. Он должен был вернуться на следующий день.
Как только человек перескочил через эти обручи и получит рецепт на лекарство, он должен найти аптеку, готовую его купить. Это усложняется, потому что фармацевтам, как и врачам, не нужно заполнять сценарий, если они выступают против этой практики, а у некоторых нет опыта.
Если вы можете найти один — а в округе их несколько, — аптека должна иметь доступ к лекарствам.
Секобарбитал, продаваемый под названием Секонал, является предпочтительным вариантом. В свое время секобарбитал, называемый «красными», использовался в качестве снотворного, пока опасность передозировки и негативного взаимодействия с алкоголем не стала очевидной.
Компания Bausch Health, ранее называвшаяся Valeant Pharmaceuticals, выкупила патент на лекарство по истечении срока его действия. Хотя химический состав препарата не изменился за 80 лет, цена изменилась.По данным NPR, когда в 2015 году Калифорния приняла Закон об окончании срока службы, цена на препарат выросла вдвое.
Сегодня 100 капсул, необходимых для того, чтобы положить конец жизни Фуллера, обошлись бы ему без страховки более чем в 3000 долларов.
Медицинские работники создали более дешевый коктейль из четырех лекарств, который стоит примерно 400 долларов, но именно здесь на помощь приходит опыт. В аптеке-дженерике коктейль нельзя приготовить, а в аптеке, производящей рецептуры, можно.
В конце концов, Фуллер воспользовался коктейлем — его аптека не смогла получить необходимое количество секобарбитала.
Весь процесс занимает недели, если не месяцы для людей, которые по закону должны иметь шестимесячный прогноз.
«Вы должны придерживаться строгого процесса», — сказал Фуллер. «Вы не можете просто прийти и сказать:« Я хочу избавиться от бабушки ». Я слышал, у вас есть панели смерти ».
Заключительный акт
Когда часы тикали ближе к 15:00, настроение на вечеринке изменилось.
Веселая атмосфера уступила место весу момента, поскольку минутная стрелка неумолимо приближалась ко времени смерти Фуллера.
Он поднялся наверх, его муж с одной стороны, его трость с другой. За дверью его квартиры тоже висели воздушные шары, обрамляющие бейджик на табличке с именем «Дядя Боб».
Тела втиснулись в маленькую квартиру, заполнив Т-образный коридор, который вел от входной двери к комнате Фуллера слева и гостиной справа. Фуллер вошел в свою комнату с несколькими избранными — он переоделся в голубой как океан комплект блестящей пижамы, пижамы «Хью Хефнер», как он любил их называть.
Он лежал там, его двойная кровать была усыпана лепестками розовых роз, Бакстер сидел рядом, держа его за руку.
В марте Фуллер сказал, что Бакстер будет держать руку в «рыболовном крючке», борцовском захвате, который практически невозможно сломать, пока одна из сторон не отпустит.
«Теперь он тот человек, которого я хочу держать за руку, когда умру», — сказал Фуллер. «Он даст мне сигнал, когда я засыпаю или когда мне кажется, что я сплю, я могу уйти».
Когда двери открылись, друзья Фуллера, приемная семья и близкие втиснулись в комнату, пока не осталось свободного места.Люди втискивались в каждый укромный уголок, запихивали в чулан, пытаясь использовать хлипкую корзину для одежды в качестве опоры.
По закону Фуллер должен был принимать наркотики самостоятельно. Многие задыхаются — вкус ужасный, горький. Он взял шприц и ввел ядовитый коктейль в желудочный зонд.
Почти треть людей, получающих рецепт, никогда его не принимают. Не Фуллер. Теперь он умрет.
Бакстер схватил Фуллера за руку, в другой — электрическое розовое полотенце, которым он вытирал свои слезы.Скрипач приставил смычок к струнам, играя «Удивительную грацию» и «Аве Мария». Когда глаза Фуллера закрылись и его тело замерло, наблюдатели начали петь голоса. Самые близкие к нему на прощание возложили руки на его тело.
Технически он спал. Смерть придет позже, после того, как наркотики вырвут его последний вздох у рака, который пытался украсть его. Но Боб Фуллер ушел.
СТАТЬИ ПО ТЕМЕ:
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: Жизнь, смерть и достоинство: учимся умирать
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: Жизнь, смерть и достоинство: Утешение в трудные времена
Эшли Арчибальд — штатный репортер, освещающий вопросы местного самоуправления, политики и справедливости.Есть идея для рассказа? С ней можно связаться по адресу ashleya (at) realchangenews (dot) org. Следите за сообщениями Эшли в Twitter @AshleyA_RC
Читайте полный выпуск от 22 — 28 мая.
Мы удалили раздел комментариев с нашего сайта. Вот почему.
© 2019 Real Change. Все права защищены. Real Change — это некоммерческая организация, выступающая за экономическую, социальную и расовую справедливость. С 1994 года наша удостоенная наград еженедельная газета предоставляет немедленную возможность трудоустройства бездомным и малообеспеченным людям.Узнайте больше о Real Change и сделайте пожертвование на поддержку независимой отмеченной наградами журналистики.
Duke University Press — Enduring Cancer
«В этой замечательной этнографии Двайпаян Банерджи показывает, как рак в Индии существует во многих отношениях, стремлениях, разочарованиях, гендерных битвах, жестах заботы, медицинских науках и семейных испытаниях. В своей жизни, выходящей далеко за пределы тела, рак скрывается за покровами тайны и стигмы, но при этом может раскрывать скрытые истории, которые может рассказать только он.Тонко написанная и богатая этнографией книга будет иметь очень широкий охват ». — Винканн Адамс, редактор журнала Metrics: What Counts in Global Health
«Как люди справляются с неопределенностью рака? Яркая этнография Двайпаяна Банерджи показывает, насколько секретность и молчание — это средства, позволяющие узнать и управлять диагностикой рака, лечением, болью и выживанием в Индии. Он демонстрирует глубокие последствия этого для того, как люди говорят о болезни и налаживают связи с другими в неопределенные времена.Эта своевременная и важная книга станет ориентиром для размышлений о выживании и выносливости в медицинской антропологии, научных исследованиях, общественном здравоохранении и исследованиях в Южной Азии ». — Харрис Соломон, автор книги Metabolic Living: Food, Fat, and the Absorption of Illness in India
«Эта книга, основанная на работе таких ученых, как Сьюзан Зонтаг, Лоуренс Коэн, Вина Дас, Сара Пинто и Лохланн Джайн, показывает, как переживают и понимают боль, когда рак внедряется в хрупкие социальные отношения.Г-н Банерджи, кажется, понимает, что его работа может легко превратиться в романтику сверхчеловеческой устойчивости малообеспеченного населения, поэтому он подходит к анализу стратегий выживания пациентов с удивительной осторожностью и деликатностью…. [Т] он дополняет свои этнографические работы идеями из воспоминаний о раке и фильмов о раке. Такой подход усиливает его анализ и придает ему большую эмоциональную и интеллектуальную глубину ». — Чинтан Гириш Моди, Business Standard Review
«Изменив парадигму Банерджи Enduring Cancer , мы узнаем о политике стойкости и изобретательности; мы также видим, как изучение рака в Индии открывает уникальные возможности для критики структурных сбоев и переосмысления коллективной политики оказания помощи.