может ли юмор быть универсальным

Учитывая, как долго люди размышляли о том, почему юмор существует в принципе, кажется удивительным, что первый в истории академический симпозиум по комедии состоялся в январе 2011 года, а не где-нибудь в Древней Греции. Комедии, ситкомы, сборники анекдотов и мемы — все это смешно, но насколько одинаково люди воспринимают юмор? Разбираемся, как формируется юмор, как мы определяем, что смешно, и есть ли какая-то универсальная формула, чтобы сделать шутку смешной для каждого.

Люди — не единственные существа, которые смеются: шимпанзе, гориллы и орангутаны хихикают, особенно если речь идет о щекотании. Причем физический контакт не всегда обязателен — детеныши шимпанзе будут хихикать, если родители просто будут делать вид, что щекочут их, шевеля пальцем рядом с телом, но не касаясь его. Почему же приматы такие чувствительные? Некоторые считают, что с эволюционной точки зрения приматы начали смеяться, чтобы сигнализировать о том, что предполагаемая угроза не так опасна, как казалось на первый взгляд, в то время как другие связывают смех с обучением молодого поколения тому, как играть и ладить друг с другом. И, конечно же, юмор служит связующим звеном между людьми, объединяя группы внутренними шутками и отсылками, относящимися к культуре.

Юмор — это своего рода создатель правил, способствующий привлечению внимания и устанавливающий иерархию

Но даже с учетом всей объединяющей силы юмора, после пары тысячелетий бесконечных теоретических рассуждений и экспериментов, нам все еще лишь предстоит расшифровать какую-либо универсальную формулу комедии. Если, конечно, мы можем говорить о ней в принципе. Можно очертить основные элементы стендапов, перечислить энное количество старых добрых шуток и даже выявить различия между иронией и сарказмом, но почти невозможно предсказать, что вызовет искренний смех у каждого отдельно взятого члена аудитории.

Теоретически это смешно

Связь между философией и комедией может показаться чем-то маловероятным, однако именно с такой позиции рассматривали юмор великие умы давнего и относительно недавнего прошлого. Платона и Аристотеля можно считать крестными отцами философии смешного, но свой вклад успели внести и Фрейд, и Кант, и Кьеркегор, в результате чего возникли три основные теории юмора:

• Теория превосходства. Поддерживаемая Платоном, Аристотелем и Томасом Гоббсом, теория превосходства юмора фокусируется на темной стороне комедии. В частности, согласно ей, мы смеемся в ответ на наше собственное возвышение над неудачными ситуациями или социальным положением других.

• Теория облегчения. Зигмунд Фрейд воспринимал смех и юмор как форму освобождения. Вычленение юмора из шутки — это процесс, с помощью которого люди извлекают внешнюю энергию из сексуального подавления, сдерживания эмоций или интеллектуализации.

• Теория несоответствия. Иммануил Кант и Серен Кьеркегор считали, что поиск чего-то смешного вращается вокруг обманутых ожиданий. Эффективная изюминка юмора должна быть непредсказуемой и застать нас врасплох.

Сегодняшнее исследование юмора опирается на элементы этих основных теорий и смешивает их. Например, теория юмора, разработанная группой психологов из Университета Колорадо в Боулдере, объясняет смешное как серию неугрожающих нарушений социальных норм. По сути, шутка должна нарушать какие-то культурные обычаи или ценности, но на безопасном психологическом расстоянии, где юмор не становится слишком «реальным» для аудитории. Например, откровенно расистские и сексистские шутки могут быстро испортить хорошую комедию.

А вот это смешно

Благодаря технологии функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ) неврологи имеют довольно хорошее представление о том, как мозг находит что-то забавным.

Группа ученых из Дартмута подключила участников исследования к аппарату фМРТ и наблюдала за тем, что загоралось во время просмотра эпизодов «Сайнфельда» и «Симпсонов». И хотя люди далеко не всегда смеялись вслух, исследователи обнаружили, что процесс обнаружения и оценки юмора состоит из двух частей. Распознавание шуток происходило в левой нижней лобной и задней височной коре в левом полушарии головного мозга. Левое полушарие мозга помогает нам отсортировать новую или неожиданную информацию и сопоставить ее с информацией, уже хранящейся в нашей памяти. То есть, возвращаясь к упомянутой ранее теории несоответствия, эта функция мозга помогает нам понять ситуационные контрасты и их неожиданные решения, то есть шутки. Когда наш мозг обрабатывает содержание шутки, оценка происходит в островной коре и миндалине, которые помогают регулировать эмоции.

Заразен ли смех?

Отвечая на этот вопрос, есть смысл вспомнить ситкомы и их закадровый смех — независимо от того, насколько нелепо он звучит, эти звуки действительно увеличивают шанс того, что аудитория над чем-то посмеется. Более того, исследователь Роберт Провайн, эксперт по смеху, обнаружил, что людям даже не нужна шутка, чтобы посмеяться: он просто воспроизводил 20 секунд смеха на портативном устройстве, и хотя было очевидно, что смех фальшивый, испытуемые все равно улыбались или смеялись. В общем, смех — явление заразное.

Эксперименты с МРТ и фМРТ также показывают, что словесные шутки требуют предварительной обработки речи, хотя разные типы юмора затрагивают разные области мозга в левом полушарии. Например, семантические шутки, характеризующиеся словесным несоответствием, активируют височную долю, которая помогает мозгу сортировать неоднозначную или противоречивую информацию. Между тем каламбуры наполняют энергией область Брока, центр управления языком, а хорошо известные анекдоты (например, про поручика Ржевского или тещу) сотрясают лобную долю мозга, которая связана с высоким когнитивным функционированием.

После подобной мысленной тренировки наш мозг предлагает награду за удовольствие от разгадывания смешной изюминки в анекдоте: если что-то было для нас забавным, мозг награждает нас дофамином. Дофаминовая связь также объясняет, почему трудно смеяться над чем-либо, когда мы, например, в стрессе: мезолимбическая система вознаграждения отключает дофаминовый клапан, и наше настроение и чувство юмора ухудшаются.

Смех за гранью (науки)

И все же, несмотря на единство механизмов мозга, смешное является субъективным понятием: приятный опыт, который мы получаем от юмора, во многом зависит от контекста. Так, от личности щекочущего вас человека зависит, будет ли этот опыт приятным или дискомфортным или даже болезненным. Ваши личность, возраст, язык, этническая принадлежность и социальное происхождение также будут влиять на то, что вы посчитаете смешным. Скажем, американцы склонны смеяться над «положительным юмором», характеризующимся иронией, в то время как британцы смеются над «отрицательным юмором», вращающимся вокруг сарказма.

Недавние исследования также подвергли критике теорию превосходства юмора. Хотя древние греки утверждали, что люди злобно смеются над чужими несчастьями, исследования показывают, что за нашим весельем могут стоять и другие мотивы. В одном исследовании участники, притворяющиеся начальниками перед вымышленными подчиненными, меньше смеялись над банальной шуткой, придуманной исследователями, по сравнению с теми, кто играл роль сотрудников более низкого уровня, взаимодействующих с вымышленными работодателями. Это говорит о том, что мы можем притворяться, что нам смешно, чтобы выслужиться перед людьми более высокого статуса.

Попробуйте посмеяться вслух прямо сейчас. Вам было сложно? Скорее всего, да, потому что смех очень сложно подделать: когда мы смеемся, это в значительной степени непроизвольное действие. А теперь подумайте, в какой ситуации вы больше смеетесь над комедиями: когда смотрите их в кинотеатре вместе с другими людьми или когда смотрите их дома и в одиночестве? Если вы похожи на большинство людей, то вы будете больше смеяться, находясь рядом с кем-то. Что, конечно, не значит, что мы не находим вещи смешными, когда мы одни, — просто в этом случае мы с большей вероятностью лишь улыбнемся, а не начнем кататься по полу от хохота.

Что касается юмора в целом, универсального понятия о том, что смешно или не очень, не существует. Но если вас вдруг беспокоит, что ваш мозг заставляет вас смеяться над несмешными вещами, подумайте, каким благом это было для наших предков. Если смех предшествовал речи, как предполагают некоторые теоретики, то эта склонность к позитиву была важным способом продемонстрировать дружелюбие, показать, что вы не хотите причинить вред другой группе, что вы хотите установить контакт и быть ее частью. Даже сейчас юмор и смех являются важными социальными инструментами, которые укрепляют связи между людьми.

Зачем нам нужно чувство юмора, когда рушится мир — Сноб

С каждым всплеском трагических новостей экраны наших телефонов раскаляются от мемов: про жертву коронавируса, на которую упал стеллаж с тушенкой и гречкой, Твентина Карантино, Наташу и ее котов. Почему мы смеемся, когда все плохо? Это вообще прилично, этично, нормально? Почетный профессор бизнес-практики МШУ «Сколково» и один из основателей проекта Sensemakers Гор Нахапетян рассказывает, зачем нам нужен «смех во время чумы»

Фото: Лара Лычагина

Ɔ. Наташа и ее коты, конечно, всенародные любимцы, и это правда очень удачная серия. А какие твои любимые шутки в карантин?

Мем с видом на пустой город из окна дома и надпись «Режиссер Дэвид Линч». Про нефть самой смешной шуткой показалась «С понедельника страны ОПЕК+ договорились добывать имбирь». Симпатичны бытовые мемы: «Гендер месяца — хоумсексуал». Но тут любопытно вот что. Раньше мы рассказывали анекдоты голосом — и каждый рассказчик становился соавтором истории. А теперь просто пересылаем картинки тоннами. Увидел, усмехнулся, переслал коллеге, жене или в какой-то дружеский чат — и забыл. А ведь если ты сам не поучаствовал в шутке как рассказчик, то толком и не получил свою дозу смехотерапии. Поэтому гораздо более действенная таблетка от стресса на фоне плохих новостей — все же не мемы, а российский проект «Изоизоляция», в котором тысячи людей, сидя дома, делают пародии на известные произведения искусства с собой в качестве моделей. Чтобы получилась одна фотография, надо потратить полдня. И все это время и инициатору, и всей семье очень весело.  

Ɔ. Чувство юмора как защитный шлюз для психики — как это вообще работает? 

Когда нет настроения, когда нас ничто не может рассмешить, есть риск свалиться в депрессию. Юмор выравнивает психическое состояние. Плохое настроение — это затяжной стресс. С точки зрения физиологии стресс нам сейчас особенно вреден: выбросы кортизола ослабляют иммунитет. А когда мы смеемся, уровень эндорфинов повышается, кортизола — снижается. Умение шутить в любой ситуации — это не только защитная реакция психики, но еще и интеллектуальная способность. Здесь играет свою роль и богатство языка. Чем богаче язык, тем тоньше юмор. Еще Фрейд предположил, что юмор, как и сновидения, связан с нашим бессознательным и его конфликтом с нашим эго. Радостный легкий юмор говорит о доброжелательном суперэго, сарказм — о жестком эго, а человек с супержестким эго и вовсе подавляет любой юмор: «Какие шутки? Работайте!» Бывает, что способность смеяться над собой находится на низком уровне — это зависит от структуры и типа личности. Мне кажется, людям такого типа в кризисные моменты любого масштаба живется тяжелее всех. 

Но юмор служит поддержанию сакрального порядка. Наш мир держится на людях с чувством юмора, именно они подмечают противоречия в мире и оценках и преподносят это с комической точки зрения. И пока мы еще можем смеяться над собой и друг над другом, мы сможем пройти сквозь этот кризис с наименьшими потерями для своей психики.  

Ɔ. Психиатры говорят, что после травматического события — пережив акт насилия, проведя неделю в заложниках у террористов — человек может вдруг начать заливисто смеяться и цинично шутить. Это сбивает с толку окружающих, которые ожидают от него скорби и подавленности, они начинают сомневаться: может, ничего и не было? Мне кажется, это какой-то похожий механизм: на фоне апокалиптической новостной повестки лента соцсетей наполняется шутками.

Наверное, это что-то похожее. Не раз замечал на поминках, как у какого-нибудь человека вырывается смешок. Раньше у меня это вызывало удивление, но потом я понял, что это предохранительный клапан организма. Смех — это наш способ выпустить пар. Когда мы варим суп, мы оставляем маленькую щель между кастрюлей и крышкой, чтобы ее не снесло, когда суп закипит. Примерно эту же роль выполняют шутки. 

Я даже думаю, что благосостояние стран зависит от национального чувства юмора, особенно культуры шуток о политике. Не надо недооценивать роль шутов-юродивых при королях в древние времена — они не давали власти забронзоветь. В Древней Греции есть бог смеха — Гелос, и бог насмешки, злословия и критики — Мома, римский бог смеха Ризус. Шуты нередко встречаются у Шекспира. Можно обратить внимание на Англию, до какой допустимой нормы англичане шутят над своими правителями — и в этом есть сила государства.

Когда мы все разделены — каждый в своем доме, отрезан от друзей, от родителей, — нужно вокруг чего-то объединяться. Сегодня, когда нас, человечество, поставили на stand by, природа дает нам знаки и помогает осознать ущербность достигаторской концепции «идеального мира», «идеального человека», «идеальной семьи». Идеальность в режиме stand by начинается разрушаться. И чувство юмора поможет высмеять мир глянцевых стандартов, который мы создали, и поможет придумать новый. За последние десятилетия мы стали обществом одиночек, а теперь снова, надеюсь, начали приходить к обществу дружбы. Новый мир станет более прямолинейным, понятным, прозрачным, в нем будет много продуктивной коллаборации, творческих тандемов. Ведь жить долго и счастливо помогают не изнурительные тренировки и поглощение витаминов, а качество социальных контактов. Не случайно в регионах, где живут долгожители, приняты тесные семейные связи: там ставят большие столы, едят всей деревней, вместе поднимают бокалы и много смеются.

Ɔ. Пару недель назад я встречалась с руководителем большой компании с госучастием — это системообразующий бизнес, которому было разрешено работать. Я с утра занималась йогой, приняла холодный душ и наконец смогла улыбаться — признаюсь, смастерить себе хорошее настроение в эти дни удается не всегда. Он спрашивает: «Как дела?» Я отвечаю: «Отлично, все хорошо». В ответ глаза из-под маски налились свинцом и стали метать молнии: «Чего хорошего? Люди умирают. В мире кошмар». Мне стало ужасно неловко. Насколько сейчас этично быть радостным и шутить? 

Все находятся в разных стадиях принятия ситуации. По моим наблюдениям, владельцы и управленцы больших бизнесов в России часто обладают минимальным чувством юмора. Они привыкли действовать авторитарно, директивно, управлять иерархично, держать команду в страхе. В этой культуре «корпоративные шуты» не выживают. Страх — сильный драйвер управления, но он убивает креативность и умение брать ответственность. В этой связи, кстати, интересно расследование падения боинга 737 MAX в Индонезии. Оказывается, все сотрудники знали о технических недостатках этой модели, обсуждали их в переписке и «в курилках», знало о них и руководство. Но из-за страха это не обсуждали на совещаниях и толком не сообщили авиаперевозчикам. 

Кстати, мы с партнерами еще 15 лет назад в качестве одной из корпоративных ценностей компании «Тройка-диалог» записали чувство юмора. Попробуйте сделать это внутри вашей компании — все сразу перейдут на «ты», а вы получите другую корпоративную культуру, где в команде будет много людей с критическим мышлением, а в работе будет больше эмоций, связанных не со страхом, а с аутентичной эмоцией счастья и радости. В такой команде лидером будет не тот, кто громче кричит, сердится и приказывает, а тот, кто интересней рассказывает, умеет быть ироничным и мудрым. Юмор помогает пробираться через иерархию и размягчать страх. Как раз об этом наш проект Sensemakers, кстати. Приходите к нам на эфиры в конце каждой недели в Инстаграм, а записи можно посмотреть на нашем канале на YouTube. Мы берем на себя смелость ввести новую профессию — «мудрецов». В каждой компании должны быть такие: люди, к которым ходят за мудрым советом, а не за консалтингом. Это те, кто замечает противоречия и кого слушают: они выполняют функцию инъекции правды. У которых кроме понимания сути бизнеса есть еще практическая мудрость и интуиция. Они могут помочь организациям с долгожительством — а, как я уже сказал выше, долгожительство сложно получить без доброжелательных отношений.

Впрочем, сейчас на удаленке все руководители проходят этот тренинг и сами, хотя и не все на него записывались. Потому что страх как метод управления решительно устарел: он действует только при живом общении. Кого ты напугаешь в Zoom? Попробуй-ка крикни там на людей, как ты привык делать это в офисе в своем кабинете. Толку — ноль. Поэтому сейчас руководителям без чувства юмора и таланта рассказчика тяжело управлять своими командами. То же самое происходит с учителями, которые ведут уроки дистанционно. В классе ты можешь работать на страхе: крикнул — все притихли, а в Zoom, если ты не интересен, ученики отключают видео и сидят в телефонах. 

Ɔ. А вот еще про кризисы. Тренд на хеппи-энды сформировался в Голливуде как раз в самые страшные для страны времена — в 1930-х годах, во время Великой депрессии. Тогда же в Штатах стали особенно популярны комики.

Могу рассказать свою историю. В Армении, когда мы играли в КВН, бушевала карабахская война. Случилось землетрясение, СССР разваливался, у людей не было ни работы, ни газа, ни света, ни еды. Я по несколько часов стоял в очереди за хлебом, все продавали всё, что дома было, деньги шли на еду. Квартиры отапливались буржуйками, жгли книги и паркет, вырубали парки на дрова, лишь бы не замерзнуть. А мы играли в КВН. И я знаю, что люди подключали к ТВ танковые аккумуляторы, чтобы посмотреть нашу игру на Первом канале. Мы создали целую ассоциацию КВН, в каждой школе была своя команда. Потом мы собрали команду «Новые армяне», позднее она превратилась в Comedy Club. Нами гордились, наши шутки пересказывали друг другу, нам необходимо было смеяться даже в такое тяжелое время. Армянское радио тоже спасало: в советское время оно высмеивало очень многие вещи, о которых невозможно было говорить напрямую, анекдоты и были оружием оппозиции.  

Ɔ. На заводе в городе Гусь-Хрустальный в шутку выдули из стекла статуэтку коронавируса и повесили картинку в соцсетях завода в Facebook. На стеклянные фигурки тут же возник спрос, завод начал производить этот сувенир на продажу. Видела еще ювелирные кулоны в виде коронавируса от российского производителя. Если верить поисковикам, в Америке и Европе нет ничего подобного. Как по-вашему, производство такого товара этично?

Это стеб над коронавирусом, он наш «собеседник» в этом смысле. Возможно, это наша национальная особенность, у нас в ходу сарказм. Это же правда смешно. Кулон в виде коронавируса — это же как оберег? Чем он хуже пакетика с хлоркой на груди или киндер-сюрприза с чесноком? 

Ɔ. В последние две недели шутить стали тяжелее. Даже Наташа с котами всем надоела. Как ты думаешь, почему?

Длительный стресс ведет к глубинной перестройке личности и смене характера, и это процесс длится от шести месяцев до полутора лет. Мы выйдем из карантина и многих своих близких и друзей будем узнавать заново.

Беседовала Анна Карабаш

последняя «Судная ночь», смешной оборотень, отличный хоррор — Российская газета

Обзор новинок широкого проката: последняя «Судная ночь», детектив с оборотнем, ползущая в лабиринте, возвращение «Амели», жутко красивые сновидения, комедии из Франции и Италии.

«Судная ночь навсегда»

Фото: kinopoisk.ru

Заключительная часть подзатянувшейся серии. Альтернативная Америка окончательно скатывается в бездну ада и анархии, когда особо нетерпимые фашиствующие граждане решают, что эта самая Судная ночь должна быть перманентной, и принимаются истреблять цветное население, грабить, бесчинствовать. События разворачиваются в Техасе, откуда несколько зажиточных белых скотоводов и несколько мексиканских иммигрантов держат путь в сторону Мексики, открывшей границу для беженцев из США (какая ирония!). Когда фильм не грузит навязчивой либеральной пропагандой, то бывает вполне сносен и зрелищен: в наличии здорово поставленные сцены массовых беспорядков, резвый экшн, отличный, как всегда, дизайн костюмов, всё это под вестерн стилизовано. Но пропаганда всё-таки достоинства сильно перевешивает.

«Оборотни внутри»

Фото: kinopoisk.ru

В крохотном северном городке, населённом сплошь разного рода идиотами и психами, объявляется прожорливый оборотень, который не гнушается ни собачатиной, ни человечиной. До кучи сообщение с внешним миром обрывает лавина, электричество вырубается вместе со связью и выясняется, что оборотень — кто-то из местных жителей. Задорная смесь комедийного хоррора с герметичным детективом, устроенная так, что поиски изначального убийцы в какой-то момент отходят на второй план, поскольку тут и без всяких оборотней хватает чокнутых опасных индивидов, готовых кого-нибудь прихлопнуть за здорово живёшь. То есть детективная составляющая чисто ради концепта внедрена, а основной упор — на том, как всякие карикатурные болваны друг с дружкой потешно грызутся. Что, впрочем, довольно забавно.

«Бегущая в лабиринте»

Фото: kinopoisk.ru

Девушка непростой судьбы садится в машину к подозрительному мужику, а потом обнаруживает себя посреди лабиринта. Лабиринт причём такой, что в нём не разбежишься на самом-то деле, только ползком там можно передвигаться. И вот она по нему ползает, как Джон МакКлейн по вентиляции, натыкаясь то на ловушки, то на некое подобие Минотавра, то ещё на что-нибудь или на кого-нибудь, доползая в итоге до невнятной развязки. Нехитро, но весьма добротно исполненный фантастический триллер для тех, кому очень нравится «Куб» Винченцо Натали и его производные и кто не страдает от клаустрофобии.

«Кошмары»

Фото: kinopoisk.ru

18-летняя девочка не может нормально выспаться (а также ещё кое-какие проблемы испытывает) и поэтому соглашается поучаствовать в научном эксперименте по изучению сновидений. А сновидения у неё жуткие: какие-то потусторонние чёрно-белые миры, и чёрные в них зловещие существа живут. И чем дальше эксперимент заходит, тем страшнее, непонятнее всё становится. Очень стильный, умный, старорежимной формации хоррор, неспешно удушающий своей тягучей атмосферой, с чудесной музыкой, отсылками к Юнгу, замечательной молодой актрисой в главной роли (Джулия Сара Стоун — будущая большая звезда) и внезапно очень смешным финалом, где оказывается, что всё это, по сути, экранизация одной известной крипипасты, которой фильм и завершается. В продюсерах — сам Винченцо Натали, между прочим, вышеупомянутый.

«Красная река»

Фото: kinopoisk.ru

Третьесортное кино о мести, продвигающее BLM-повестку и тем свою сомнительную ценность полностью исчерпывающее. Двое белых копов убивают чёрного паренька, дело заминают, но отец паренька, занимающий должность судьи, выходит на отца другого паренька, убитого теми же копами, и вместе они свершают возмездие. На собственно свершение возмездия приходятся последние двадцать минут, а всё остальное время звучит грустная музыка и ведутся разговоры о том, что копы убивают чёрных парней. В ролях — печальные Джон Кьюсак и старший из братьев Хемсворт, а также АрДжей Митти, сын Уолтера Уайта из «Во все тяжкие», которого неровен час и вовсе не заметить, если не вовремя моргнуть.

«Начать с нуля»

Фото: kinopoisk.ru

Итальянский ремейк аргентинской комедии с Натальей Орейро «Супер крейзи». Снова женщина среднего возраста, затюканная со всех сторон, идёт в отрыв и показывает всем — оборзевшему любовнику и его сынку, эгоистичной сестре, невнимательной подруге, севшему на шею начальству и тупым коллегам, а также всем под руку попавшимся — кузькину мать. Перелом наступает не после эзотерического сеанса уринотерапии, а после сомнительного тренинга личностного роста (ещё вопрос — что хуже), а в остальном всё почти то же самое. Ну и Натальи Орейро нет, что, конечно, большой минус.

«Самая безумная свадьба»

Фото: kinopoisk.ru

Сиквел французской комедии 2014 года «Безумная свадьба», чьей миссией было приучить к толерантным ценностям ещё не вставших на путь исправления консерваторов-республиканцев. У пожилой буржуазной пары — четыре дочки, которые обеспечили их многонациональной компанией зятьёв. В неё вошли еврей, араб, китаец и негр. Суете вокруг свадьбы младшей с последним и перевоспитыванию старомодных родителей первая часть и была посвящена. Часть вторая методично продолжает дело первой, после расово-этнической темы переходя к вопросу свобод сексуальных меньшинств: сестра одного из счастливых мужей оказывается лесбиянкой и собирается то ли жениться, то ли выйти замуж — тут уж кому как нравится. Но отцу барышни — ивуарийцу не менее упёртому, чем его белый свояк, это не нравится категорически. Как и оригинальная лента, «Самая безумная свадьба» изобилует подчёркнуто неполиткорректным, хотя в целом вполне безобидным юмором, и в такой форме европейская прогрессивная повестка воспринимается без чрезмерного раздражения.

«Ледяной драйв»

Фото: kinopoisk.ru

Лиам Нисон опять всех спасает. Только не из лап террористов, а из каменного плена — в шахте под завалом застряли и задыхаются горняки. А добираться до них надо по замёрзшему озеру на многотонном грузовике. Точнее — на нескольких многотонных грузовиках. С ним отправляется его брат, не очень сообразительный из-за травмы после войны, а также гордая индианка, суровый мужик в исполнении Лоуренса Фишберна (спойлер: он тут ненадолго, извините) и мутный щуплый тип. Угадайте, кто из них начнёт ставить палки в колёса (почти буквально) благородной миссии, чтобы потрафить интересам бесчеловечных хозяев шахты, пытающихся замести следы своих злодеяний. Сносный триллер с Лиамом Нисоном — наконец-то в непривычном сеттинге.

«Проклятый чиновник»

Фото: kinopoisk.ru

Сарик Андреасян вновь вернулся к своему родному жанру комедии. А как Сарик Андреасян работает в своём родном жанре, мы все прекрасно знаем — ровно так же ужасно, как и во всех остальных. Очевидно, поглядев на успех «Домашнего ареста» и (относительный) «Последнего министра», создатель самого смешного в истории триллера про кровавого маньяка тоже решил снять свой сатирический фильм. Насытив его своим неподражаемым юмором — тонким, как шутки современных кавээнщиков, и острым, как критика «95 квартала» в адрес президента Украины Зеленского. Заместителя мэра (Максим Лагашкин) провинциального города проклинает обделённая его вниманием старушка, и прожжённый коррупционер теряет смысл жизни: ему физически не удаётся брать взятки. Можете себе представить, какой фестиваль плоских гэг-стандартов из этой многообещающей завязки устроил автор «Того самого Карлосона».

«Блогеры и дороги»

Фото: kinopoisk.ru

Видео (это и фильмом-то назвать трудно), представляющее собой экранизацию мема «миллениалы изобрели». В данном случае изобрели они жизнь за пределами МКАДа и роуд-муви. Группа видеоблогеров под предводительством Анастасии Ивлеевой отправляется кататься по небольшим провинциальным городам страны, выбирая не самые очевидные варианты, например, Дно (гы-гы!). Общаясь с местными жителями, обитатели ютьюбов и тиктоков трогательно умиляются «простоте» провинциалов в духе: «Прикиньте, они как бы ещё типа и разговаривать умеют, ва-аще отрыв башки». В общем, ребята прокатились по стране, потусили, узнали много нового и получили массу удивительных впечатлений. А теперь зачем-то кому-то предлагают посмотреть об этом «фильм» в кинотеатре.

«Сердце и как им пользоваться»

Фото: kinopoisk.ru

Угловатая комедия с претензией на элементы драмы от автора «Физрука» и «Спасите Колю!» Главный герой — циничный стендапер, у которого возникают проблемы со здоровьем: «буквально закончилось сердце» (метафор тут вагон, и все примерно вот такого уровня). Но вдруг волшебным образом объявляется поклонник с обещанием отдать кумиру бесценный орган. После чего они отправляются на море в Калининградскую область. Зачем? Ну, очевидно, чтобы отсылки к «Достучаться до небес» поняли даже самые тупые. Помимо этого, тут есть недвусмысленные кивки в сторону «Витьки Чеснока» — вплоть до заимствованных кадров, масса катастрофически несмешных шуток (профессионал учит всю дорогу салагу ремеслу), море цитирования древних мемасиков, «модное» тиктокерство и претензия на душевное высказывание о дружбе, любви, жизнелюбии и всяком таком. Но с такими персонажами, ни одному из которых невозможно сочувствовать не только из-за гнусности, но и из-за совершенно невообразимых поступков, сделанных безо всякой мотивации, получается не очень.

«Амели»

Фото: kinopoisk.ru

Повторным широким прокатом празднует свой 20-летний юбилей культовая романтическая безделица про антипода Шапокляк — странненькую барышню, которая любит помогать ближним и параллельно неуклюже пытается организовать собственную личную жизнь, чему мешает её непостижимая тяга всё переусложнять самым причудливым образом. Пять номинаций на «Оскар» и неоспоримый статус наилюбимейшего фильма всех ванильных девочек.

Также на экранах: кино про войну «Судьба диверсанта»; ромком Михаила и Лили Идовых «Джетлаг»; криминальная комедия «Страсть, любовь и стволы»; норвежский мультик «Приручить дракона»; немецкий мультик «Огрики»; сборник короткометражек «Шок Shorts 2».

Дождались: смешные отзывы к товарам

08.04.2021

Дарить радость очень приятно. Поэтому мы прислушались к вашим пожеланиям и решили публиковать смешные отзывы чаще. Теперь они будут выходить раз в сезон! Встречайте весеннюю подборку и берегите животики.

Номинация «Спасибо соседям»

Мастерите игрушки? Не проходите мимо ревунов. Если для плюшевого зверя звук не подойдёт, всегда можно применить его для тревожной сирены.

Номинация «Мыльница-убийца»

Когда в отзывах появляются целые истории — это прекрасно. Особенно если они похожи на эпизод из комедии.

Номинация «Всё ради здоровья»

Чего только не сделаешь, чтобы жить долго и оставаться бодрым.

Номинация «Вопрос дня»

Мы всегда рады помочь покупателям и ответить на вопросы о товаре. Но иногда они ставят нас в тупик. Например этим вопросом о бочке.

Спасибо учителям, которые заставляли решать задачки в школе. Мы посчитали!

Номинация «Доставка мам»

Товары с пометкой «МИКС» — это всегда лотерея. К счастью, беспроигрышная.

Номинация «Ход конём»

Не знаете, чем заманить обнаглевших прусаков? Покупайте кошачий корм!

Номинация «Навстречу приключениям»

В этом отзыве нет эффектной шутки. Но когда читаешь про тревожные места и бег навстречу приключениям, губы так и растягиваются в улыбку. Вот что значит авторский стиль.

Номинация «Дачный лайфхак»

Остался костюм после Хеллоуина? Везите его на дачу. Только соседей предупредите.

Надеемся, ваше настроение стало лучше! Если хотите видеть больше забавных отзывов — помогите нам их собрать. Оставляйте комментарии к товарам и не бойтесь приправлять их щепоткой юмора. Тогда смешные подборки будут выходить чаще.

Как лучше комментировать товары

• Расскажите о своём опыте использования товара. Оцените его качество, удобство и соответствие заявленным на сайте характеристикам.
• Приложите фото, если оно уместно.
• Избегайте оскорблений и нецензурной лексики.

Как писать смешно? Математическая формула юмора.

CWS / О нас / Медиатека / Библиотека / История и методики творческого письма / Как писать смешно

Итак, вы хотите знать, как писать смешно?

«Люди думают, что писать смешно – очень сложно, но вот какая штука: если вы знаете, как это делать, это совсем не сложно». (Вуди Аллен)

Но, уж простите, большинство из нас не умеет писать смешно. Если порой у нас и получается, мы понятия не имеем, как мы это сделали. Итак, я поговорил с парой комиков и вот, что я понял:

Никто не знает, как писать смешно!

Практически никто. Артур Блэк – очень забавный парень, который живет на острове в море Селиш, и заявляет, что знает секрет. Он возносит кисти рук над клавиатурой и затем…

«Я представляю, что сижу в таверне в компании парочки парней, которых только что встретил. Я бы хотел выпить пива, но у меня совсем нет денег. Я пытаюсь сделать что-то возмутительное, заставляющее пораскинуть мозгами или неуместное для того, чтобы они по доброй воле угощали меня весь вечер».

Не так уж и научно, Артур!

Проблема в том, что если ты объясняешь шутку, из нее вытекает самый сок. Как лягушка в биологической лаборатории, «существо умирает в процессе и внутренности отталкивают любого, кроме того, кто целиком и полностью посвятил себя науке» (Е. Б. Уайт).

Это подчеркивает важную проблему, связанную с юмором – если ты изучишь его достаточно близко, то оказывается, что

Юмор – это не смешно

Например: «Смертная казнь была бы более эффективным средством борьбы с преступностью, если бы она применялась до преступления». (Вуди Аллен)

Это смешно ровно до того момента, пока мы не начинаем «ковыряться во внутренностях лягушки».

Вот что мы находим:

а) Утверждение неправдоподобно, и все же, как-то, да, ну же, не отрицайте…

b) Утверждение правдоподобно. Это неправдоподобно, потому что мы не вешаем людей за то, что они думают об убийстве. С другой стороны, это отчасти возможно, потому что уничтожение возможного убийцы спасет жертву. Никаких сомнений!

Важно: ваша история должна быть более невероятной, нежели вероятной.

Юмор – это точный баланс между невозможным и возможным

Математически это выглядит следующим образом: [П(х) = ½ Вк!2х2], где

П – Правда, какой ее создал Господь Бог

В – система убеждений, согласно которой Правда невидима

к – экзистенциальный коэффициент, открытый Джеком Керуаком в мексиканской столовой

х – то, чего мы не знаем (хотя Артур Блэк утверждает обратное)

Ох, да, и «!» — это графическое напоминание о серьезности этой формулы. Другими словами:

Юмор логичен до абсурда

И это, как я и предупреждал, вообще не смешно.

Никто не живет, руководствуясь этой логикой абсурда, больше, чем Дэйв Берри, колумнист из Майами:

«Как стреляный воробей, я чувствую позволение помочь молодому поколению, как мама-рыбка охраняет икринки, находясь на своем посту и ни на минуту не оставляя его, даже для того чтобы принять душ, покуда однажды ее маленькие детки не появятся на свет и она наконец сможет съесть их».

Довольно забавно, не так ли? Почему? Потому что Дэйв соединяет в одной шутке все три критерия «шуток в таверне» от Артура Блэка:

1. Это заставляет «пораскинуть мозгами» — растить детей? Да вы издеваетесь!

2. Это неуместно – рыба не может принимать душ

3. Это возмутительно – сама мысль о том, что мы должны иметь детей, чтобы потом…съесть их

Важно: Вы не хотите, чтобы ваша аудитория знала, что «юмор – это не смешно». Просто продолжайте потягивать коктейль и между тем…

Не теряйте связь с реальностью.

Ведь юмор – это голая правда

Оригинал: writetodone.com

Автор: P J Reece (pjreece.ca)

Перевод Анны Правдюк

 

Ха-ха-ха, 55555, kkkkk: как смеются в СМС на разных языках

17 ноября 2019

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

«Хаха, очень смешно» — так быстрее и проще написать в сообщении, чем «В данный момент я держусь за живот, потому что ты меня очень насмешил»

Что вы напишете в переписке с друзьями, если вам смешно: «ха-ха» или «о боже, это так смешно, не могу остановиться»?

Всем известно, что большинство людей не станут тратить время на написание лишнего текста в сообщениях.

Именно поэтому по всему миру так популярна стала ономатопея — слова, являющиеся звукоподражанием, которыми можно отобразить любой, всем понятный звук, например, жужжание, мычание коровы или кряканье уток.

Вот и смех — это звук, который можно изобразить определенным буквосочетанием, одинаково понятным во всех странах мира, не так ли? А вот и нет, это не так.

Возможно, когда мы смеемся вживую, это звучит более или менее одинаково, но на письме люди в разных странах обозначают смех по-разному.

1. Xaxaxa и олололо

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Оказывается, смех на письме можно отображать многими способами

В Греции (греческий алфавит) или в России (кириллица), если надо посмеяться от души, пишите xaxaxa. Кстати, то же самое верно для еще нескольких десятков языков, использующих кириллицу.

Но если хочется пооригинальничать по-русски, то пишите олололо.

2. Ha ha

Согласно Оксфордскому словарю английского языка, отображать смех на письме по-английски правильно словами ha ha (ха-ха) или Ha ha ha! (Ха-ха-ха!).

Но в текстовых сообщениях мы, как правило, хотим добиться скорости, простоты и спонтанности, поэтому, скорее всего, напишем (или нам напишут) слитно — haha (хаха).

Если кроме юмора вы хотите добавить вашему сообщению еще нотку самодовольства, то можно написать hehe (хехе), но учтите, что вашему собеседнику это может не понравиться.

3. Ккккк

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Kkkkkkkkkk!

Если вы хотите показать, что вам весело, по-португальски или по-корейски — смело пишите kkkkkk (кккккк).

Люди, для которых португальский родной, особенно бразильцы, передают смех на письме буквой К. Если в переписке вам действительно смешно, то смело ставьте много К подряд — ккккк. Хотя иногда португалоговорящие пишут rsrsrs — сокращение от слова risos (смех).

У корейского с португальским мало общего, кроме ситуаций, когда в переписке становится смешно. Корейцы обозначают смех иероглифом ㅋ, который звучит как К.

Кстати, на многих языках люди выражают свое веселое расположение духа с помощью звуков К или Х.

4. Kiekie

Если вам надо будет выразить радость на языке лингала (язык группы банту), на котором разговаривают более восьми миллионов человек в Демократической Республике Конго и соседних странах, используйте буквосочетание kiekie. А если прямо очень смешно, удлините сегмент — kiekiekie.

5. Jajaja

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Во многих языках в звуках, обозначающих смех, есть буква Х или К. В том числе — в испанском

Строго говоря, на правильном испанском следует писать «Ja, ja, ja», но в переписке правила нарушают и используют jajaja, и чем длиннее сегмент, тем смешнее отправителю — jajajajaaaa.

Je — более сдержанный вариант, jejeje — озорной смешок, jijiji — передает неоднозначность ситуации, ну а jojojo означает «я просто лежу от смеха».

6. mdr

Так, в этом варианте нет никакой ономатопеи. Во французском языке смех на письме тоже обозначается hahaha, но французы часто заменяют это буквосочетанием mdr. Это сокращение от mort de rire (умираю от смеха), и набрать его в телефоне гораздо быстрее.

7. lwkmd

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

В Нигерии используют довольно сложную аббревиатуру, но в ней много смысла

В Нигерии люди тоже предпочитают аббревиатуру, но не потому, что она короче, чем hahaha, а потому что в ней больше смысла. Lwkmd состоит из свободной и примитивной интерпретации английских слов laugh wan kill me die (смеюсь до смерти, потому что это ужасно смешно).

8. 555555

Если вы получите смс от вашего друга или подруги из Таиланда с множественными цифрами 5 в тексте, знайте — у него/нее отличное настроение.

Тайский язык принадлежит к тайско-кадайской языковой группе, в которой смысл слов меняется за счет интонации, с которой они произнесены. На языках этой группы говорят около 93 миллионов человек в Юго-Восточной Азии, южном Китае и на северо-востоке Индии.

На тайском языке слово «пять» звучит почти как ха, поэтому тайцы используют на письме пятерки, которые проще набрать.

Но если вы в Китае — осторожно! По-китайски «пять» произносится как «ву« (wu), а этот звук очень близок к звуку, обозначающему плач. Поэтому, увидев множество пятерок, ваши китайские друзья могут подумать, что вы безудержно рыдаете.

9. H (Х)

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Ха-ха по-арабски — ههههه

Арабская вязь — второй после латиницы наиболее широко используемый алфавит.

Он распространялся по миру по мере распространения ислама, и был адаптирован как инструмент написания в ряде других языков.

Одна из особенностей арабского алфавита — краткие гласные на письме, как правило, не передаются, а значит никакого ha в переписке по-арабски быть не может, только hhhhhhhh или ههههه.

10. Www

В японском языке слово смех пишется warai (иероглиф 笑い).

Набирать его в быстрых сообщениях не с руки, поэтому японцы обходятся www для умеренного веселья и wwwww — когда очень-очень смешно.

11. Ha3

Автор фото, Getty Images

Подпись к фото,

Текстовые сообщения и сообщения в соцсетях — самый легкий способ общения

В Малайзии обозначение силы эмоций вывели на новый уровень. Там можно просто написать На, когда весело, а можно Ha3 (то есть На х 3), что означает — умираю со смеху.

12. Ahahah

Если вам кажется, что последняя буква h лишняя, вы ошибаетесь. Дело в том, что в итальянском языке h — немая, но она обладает способностью преображать стоящие возле нее гласные.

В данном случае она необходима, чтобы было сразу ясно, что человеку смешно. Иначе смысл данного буквосочетания будет другим и весьма странным, потому что по-итальянски слово ha — это глагол иметь.

13. høhøhø

Перечеркнутая о — буква норвежского алфавита. Честно говоря, многие норвежцы обозначают смех просто hahaha, но если хочется пооригинальничать — høhøhø к вашим услугам.

А те, кто говорит по-датски, вообще могут озадачить вас вот таким — hæhæhæ, которое произносится, скорее, как хе-хе-хе.

Смешные названия фирм — Реальное время

Название фирмы	Вид деятельности
ООО «КАКИЕ ЛЮДИ»	Производство земляных работ
ООО «ХОМЯЧКИ»	Деятельность ресторанов и услуги по доставке продуктов питания
ООО «ЗЕЛЕНОГЛАЗОЕ ТАКСИ»	Деятельность такси
ООО «ЭС КАК ДОЛЛАР»	Деятельность автомобильного грузового транспорта
ООО «ПАНЬКИ»	Деятельность рекламных агентств
ООО «МАКАРЕНА»	Торговля розничная преимущественно пищевыми продуктами, включая напитки, и табачными изделиями в неспециализированных магазинах
ООО «ТАК ХОРОШО»	Консультирование по вопросам коммерческой деятельности и управления
ООО «ЖИТЬ ХОРОШО»	Издание книг
ТЕРРИТОРИАЛЬНО-СОСЕДСКАЯ ОБЩИНА КОРЕННЫХ МАЛОЧИСЛЕННЫХ НАРОДОВ СЕВЕРА «АЙМАКАН» («ВСЕ ХОРОШО»)	Разведение оленей
ООО «ВСЕ БУДЕТ ХОРОШО»	Производство прочих деревянных строительных конструкций и столярных изделий
ООО «147=39 ЮПИТЕР»	Аренда и управление собственным или арендованным нежилым недвижимым имуществом
ООО «МУЖЧИНА В ДОМЕ»	Производство санитарно-технических работ, монтаж отопительных систем и систем кондиционирования воздуха
ООО «ЕВРОПЕЙСКИЙ МУЖЧИНА И ЕГО ЗДОРОВЬЕ»	Деятельность больничных организаций
ООО «МУЖЧИНА ЭТО БОГ»	Предоставление услуг парикмахерскими и салонами красоты
ООО «РОГА И КОПЫТА»	Производство фото- и кинооборудования
ООО «СОЮЗ СВЯТОГО ИОАННА ВОИНА»	Торговля розничная в неспециализированных магазинах
ООО «МОЯ ОБОРОНА»	Деятельность по оказанию услуг в области бухгалтерского учета, по проведению финансового аудита, по налоговому консультированию
ООО «БРАТИШКА»	Торговля розничная в неспециализированных магазинах
ООО «ОТЖИГАЙ И ЖГИ»	Подача напитков
ООО «ЧИХ-ПЫХ»	Торговля розничная табачными изделиями в специализированных магазинах
ООО «ПЫХ-ПЫХ»	Деятельность по предоставлению прочих вспомогательных услуг для бизнеса, не включенная в другие группировки
ООО «ВИННИ ПЫХ»	Подача напитков
ООО «ПРИВЕТ КРАСОТКА»	Предоставление услуг парикмахерскими и салонами красоты
ООО «ПРИВЕТ ГАЗЕЛЬ»	Деятельность по созданию и использованию баз данных и информационных ресурсов
ООО «ПРИВЕТ, МАНДАРИН!»	Торговля оптовая обувью
ООО «КРАСИВО БУДЕТ ДИЗАЙН»	Деятельность, связанная с использованием вычислительной техники и информационных технологий, прочая
ООО «ИЗВИНИТЕ, У МЕНЯ ЕСТЬ МОЗГ»	Деятельность рекламных агентств
ООО «ВОДКА БЕЗ ПИВА, ДЕНЬГИ НА ВЕТЕР»	Торговля розничная алкогольными напитками, кроме пива, в специализированных магазинах
ООО «РАЗ -ВОДКА»	Торговля розничная напитками в специализированных магазинах
ООО «ВОДКА ДЛЯ ОСОБО ВАЖНЫХ ПЕРСОН»	Производство дистиллированных питьевых алкогольных напитков: водки, виски, бренди, джина, ликеров и т. п.
ООО «ПРЕЗИДЕНТ ОДОБРИЛ»	Подача напитков
ООО «ПИВАСИК И КАРАСИК»	Торговля розничная пивом в специализированных магазинах
ООО «ГРИБЫ РАСТУТ ЗДЕСЬ»	Научные исследования и разработки в области естественных и технических наук прочие
ООО «Я ЗДЕСЬ»	Деятельность рекламных агентств
ООО «ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС»	Деятельность рекламных агентств
ООО «ПИТЬ ХОЧУ»	Торговля розничная безалкогольными напитками в специализированных магазинах
ООО «КИНОКОМПАНИЯ ЦАРЬ ПИКЧЕРЗ»	Производство кинофильмов, видеофильмов и телевизионных программ
ООО «БЕШЕНАЯ ТАБУРЕТКА»	Торговля оптовая мотоциклами, их деталями, узлами и принадлежностями
ООО «СКЛАДНО ПОЛУЧАЕТСЯ»	Аренда и лизинг прочих сухопутных транспортных средств и оборудования
ООО «КОТ ДА ВИНЧИ»	Деятельность в области отдыха и развлечений
КОММАНДИТНОЕ ТОВАРИЩЕСТВО «ВАКУУМ И КОМПАНИЯ»	Деятельность агентов по оптовой торговле машинами, промышленным оборудованием, судами и летательными аппаратами
ООО «НЛИ Ю»	Торговля розничная преимущественно пищевыми продуктами, включая напитки, и табачными изделиями в неспециализированных магазинах
ООО МАГАЗИН «КОЗЛОВ»	Торговля розничная преимущественно пищевыми продуктами, включая напитки, и табачными изделиями в неспециализированных магазинах
ООО «МАМА ПРИГОТОВИЛА»	Производство хлеба и мучных кондитерских изделий, тортов и пирожных недлительного хранения
OOO «OTKAT»	Производство прочих строительно-монтажных работ
ООО «БРИЧКА»	Аренда и управление собственным или арендованным недвижимым имуществом
ООО «ГЕЙША»	Предоставление услуг парикмахерскими и салонами красоты
ЗАКРЫТОЕ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО «ВАМ И НЕ СНИЛОСЬ»	Деятельность агентов по оптовой торговле универсальным ассортиментом товаров
ООО «БАБЛОС»	Торговля оптовая неспециализированная
ООО «ИМЕНИ ПУТИНА В.В.»	Выращивание зерновых (кроме риса), зернобобовых культур и семян масличных культур
ООО «РАЗДОЛБАЙ-СЕРВИС»	Разборка и снос зданий
ООО «ЗЛЫЕ МАРСИАНЕ»	Деятельность, связанная с использованием вычислительной техники и информационных технологий, прочая
ООО «ВЕСЕЛЫЕ БОБРЫ»	Деятельность ресторанов и услуги по доставке продуктов питания
ООО «ОЛОЛО АЙНАНЭ»	Торговля розничная безалкогольными напитками в специализированных магазинах
ООО «3, 14-3-ДАТА»	Торговля оптовая пивом
ООО «ОСЕЛ И ПИДЖАК»	Подача напитков
ООО «ДОН КИХОТ, РОБИН ГУД И ПАРТНЕРЫ»	Деятельность в области права
ООО «ПОБЕДИТЕЛЕЙ НЕ СУДЯТ»	Торговля розничная по почте
ООО «ОРДЕН ТАМПЛИЕРОВ»	Деятельность по предоставлению прочих вспомогательных услуг для бизнеса, не включенная в другие группировки
КРАСНОДАРСКАЯ КРАЕВАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «АКАДЕМИЯ ПСИХОГОЛУБЕТЕРАПИИ — ЛЕЧЕБНЫЙ ГОЛУБЬ»	Деятельность прочих общественных организаций, не включенных в другие группировки
ООО «ОНОВАМНАДОМ»	Торговля оптовая пищевыми продуктами, напитками и табачными изделиями
ООО «ТУДРАНКТУФАК»	Торговля розничная напитками в специализированных магазинах
ООО «НУЖНО БОЛЬШЕ ЗОЛОТА»	Торговля оптовая компьютерами, периферийными устройствами к компьютерам и программным обеспечением
ООО «ПРИНЦЕССА БУДУР»	Торговля розничная одеждой в специализированных магазинах
ООО «НОГИ В РУКИ»	Торговля розничная спортивным оборудованием и спортивными товарами в специализированных магазинах
ООО «ФИОЛЕТОВАЯ ГОЛОВА»	Производство головных уборов
СЕМЕЙНАЯ ОБЩИНА НЕНЦЕВ «ЯПТОНЭВА» (ГУСИНАЯ ГОЛОВА)	Торговля оптовая рыбой, ракообразными и моллюсками, консервами и пресервами из рыбы и морепродуктов
ООО «ВТОРАЯ ВОЙНА БОГОВ»	Торговля розничная прочая вне магазинов, палаток, рынков
ООО «ШЕПОТ КРЫШ»	Деятельность ресторанов и услуги по доставке продуктов питания
ООО «КАМИКАДЗЕ»	Деятельность предприятий общественного питания по прочим видам организации питания
ВЛАДИМИРСКАЯ РЕГИОНАЛЬНАЯ ОБЩЕСТВЕННАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «СПАСАЙ ВЗЯТЫХ НА СМЕРТЬ»	Деятельность прочих общественных организаций, не включенных в другие группировки

Что такого смешного в мире, любви и понимании?

Легко быть циником, но кризис Covid-19 показал, что в целом мы не циники. Kieran Breen FRSA утверждает, что доброту людей можно использовать для обеспечения гибкой, творческой и совещательной демократии.

Когда я работал в Танзании, я часто встречал на Занзибаре туристов, которых в дорогих отелях советовали им из соображений безопасности не выходить из дома. пляжная зона отеля и никогда не пользуйтесь частными такси.Поэтому напуганные туристы платили в пять или десять раз больше обычной стоимости экскурсий через отель, ошибочно полагая, что они защищены от скрытой опасности. Большинство этих отелей принадлежали иностранцам, и небольшая часть огромной прибыли, которую они получали, возвращалась в местную экономику. Короче говоря, отели пугали своих гостей, а потом грабили их и не приносили реальной пользы местным жителям.

Я вспомнил об этом, когда услышал, как голландский историк и писатель Рутгер Брегман обсуждает свою последнюю книгу « Человечество » в рамках серии подкастов ЮАР «Мосты в будущее».Он утверждает, что мы были введены в заблуждение, полагая, что под покровом цивилизации люди индивидуалистичны, эгоистичны и жестоки, и что нам нужно сильное и контролирующее государство, чтобы держать всех нас в порядке. Как написал знаменитый философ семнадцатого века Томас Гоббс, жизнь без государства была бы «мерзкой, жестокой и короткой».

Брегман не согласен и утверждает, что большинство людей добры и отзывчивы, и именно эта способность сотрудничать дает человечеству дополнительное преимущество. Широко распространенная реакция сообщества на пандемию Covid-19 предполагает, что он прав.Во всех наших городах и поселках люди заботятся об одном и о другом через органические группы социальных действий. Как я уже говорил в другом месте, это произошло из-за отсутствия бюрократии, правил, рабочих инструкций в сочетании с энтузиазмом, мотивацией и человеческими связями, питаемыми Интернетом. Это было живым доказательством того, что выживают те, кто лучше всех умеет сотрудничать. В основе этого лежали изобретательность, сотрудничество и чувство общности.

Когда мы начинаем рассматривать жизнь после пандемии, кажется, действительно есть реальное желание подумать о новых способах ведения политики и устранения неравенства, на которое пандемия пролила суровый свет.Недавние данные ONS (22 мая) показывают, что люди ожидают, что из пандемии вырастет более доброе, сплоченное и равноправное общество. Премьер-министр Великобритании Борис Джонсон дал понять, что «кризис с коронавирусом уже доказал … такое понятие, как общество, действительно существует». Все это кажется далеким от неолиберальной риторики, которая доминировала в политическом дискурсе последние 40 лет и привела к огромному росту неравенства. Теперь для меня вопрос заключается в том, как на практическом уровне превратить эти добрые намерения в позитивные действия, которые уменьшают неравенство и улучшают жизнь людей?

Это также заставило меня подумать, что то, что я увидел на Занзибаре, может быть метафорой того, как людей поощряют смотреть на политику и мир.Если смотреть через призму социальных и основных средств массовой информации, политика — не место для слабонервных либералов, которые хотят собирать факты, обсуждать и достигать консенсуса для всеобщего блага. Как показывает Джеймс Уильямс из Оксфордского института Интернета в своей отмеченной наградами книге Stand Out of Our Light: Freedom and Resistance in the Attention Economy , заголовки, привлекающие внимание с помощью алгоритма «кликбейта», являются валютой, в которой финансируются социальные сети. Скандал с данными Facebook / Cambridge Analytica, казалось, показал, что небольшие группы очень богатых и влиятельных людей используют социальные сети для манипулирования и разделения людей, а также для создания страха и стремления к «сильному правительству».Неудивительно, что после Брексита многие комментаторы говорят о Великобритании, разделенной на молодых и старых, на выпускников и не выпускников, а также на город и город.

Тем не менее, мы знаем, что эксперименты с гражданскими присяжными и совещательной демократией показали, что, когда люди получают факты и пространство для обсуждения, люди часто меняют мнения и достигается консенсус. Это заставляет меня задаться вопросом — как и у богатых владельцев отелей на Занзибаре — есть заинтересованные стороны, которые не хотят, чтобы наделенные полномочиями граждане участвовали в принятии решений и достижении консенсуса.Может быть, такой тип совещательной демократии рассматривается ими как угроза, которая может привести к потере власти и контроля?

К сожалению, не только стереотипные сверхбогатые, уклоняющиеся от налогов, выступают против разделения власти. Как утверждается в книге Изабель Хардмен, Почему мы получаем неправильных политиков (2018 г.), наша нынешняя политическая система часто управляется партийными группировками. Депутаты — или, что еще важнее, партийные менеджеры — видят свою роль в выполнении своих обязательств по манифесту; даже если часто они этого не делают.В рамках этой системы совещательная демократия рассматривается как трудоемкая выдумка.

Тем не менее, когда наши политики выходят за рамки своих сектантских интересов и начинают конструктивно взаимодействовать с людьми, они обнаруживают, что общественность является огромным источником идей, знаний, навыков и жизненного опыта, которые могут привести к гораздо более эффективному принятию решений. Они обнаруживают, что люди могут придерживаться смешанных, а иногда и противоречивых взглядов, которые не вписываются в манифест, но большинство из них готовы прийти к компромиссу.Вот почему такие организации, как Compass, RSA и другие, говорят о прогрессивных альянсах, наведении мостов между людьми и поощрении роста демократии снизу вверх.

Такие организации, как Shared Future, имеют впечатляющий послужной список по содействию совещательным процессам в Великобритании по таким вопросам, как первичная медико-санитарная помощь, ориентированная на сообщества, психическое здоровье, гидроразрыв и совместное принятие решений. Эти отзывы отражают дух выполняемой ими работы: «Быть ​​членом Центрального комитета по исследованию здоровья и благополучия Блэкпула было не чем иным, как вдохновением.Совместная работа с жителями разрушила так много личных и системных барьеров, которые сдерживали изменения в прошлом. Теперь мы видим, как жители полны уверенности и осознают свою власть, чтобы повлиять на изменения, и то, как я, как комиссар, могу внести свой вклад в эти позитивные изменения ».

По мере того, как мы выходим из непосредственной ударной волны пандемии, нам придется сделать трудный выбор в отношении согласования действий по борьбе с изменением климата с экономическим ростом, налоговыми ставками и социальной заботой.Я хотел бы, чтобы правительство и местные советы делали три вещи. Во-первых, использование опыта многих возникших общественных групп, стремящихся работать с ними и учиться у них. Во-вторых, создание сети гражданских присяжных, чтобы изучить влияние пандемии на местную экономику и общество и дать рекомендации по приоритетам и действиям, которые необходимо предпринять. И в-третьих, активное поощрение сообщества, бизнеса и местных властей к совместной работе над планами восстановления.

Мы знаем, что личная заинтересованность и инерция организации могут привести к сопротивлению. Вот почему организации гражданского общества, такие как упомянутые выше, должны продвигать новые подходы, взаимодействуя с политическими партиями, бизнесом, профсоюзами, правительством и местными властями. Нам также необходимо подумать о том, как мы можем и дальше использовать Интернет и новые технологии, чтобы объединять людей и стимулировать спрос на более совещательную и основанную на широком участии демократию снизу вверх.

Обычно доброта и чувство справедливости людей означает, что они будут помогать незнакомцам, делиться едой, делать покупки и стоять на улице, хлопая в ладоши героям NHS и ключевым сотрудникам.Нашим самым большим достоянием являются наши люди, и нам нужно найти способы воспитывать и поощрять их добрую волю и общую порядочность, чтобы мы могли построить лучшее и более справедливое общество для всех. Мне кажется, что совещательная демократия является очень хорошей отправной точкой.

---

Киран является генеральным директором Leicestershire Cares и читает лекции по глобальным вопросам и молодежи в Университете Де Монфор, он пишет здесь в личном качестве

Аудиокнига недоступна | Слышно.com

• Evvie Drake: более

• Роман
• По: Линда Холмс
• Рассказывает: Джулия Уилан, Линда Холмс
• Продолжительность: 9 часов 6 минут
• Несокращенный

В сонном приморском городке в штате Мэн недавно овдовевшая Эвелет «Эвви» Дрейк редко покидает свой большой, мучительно пустой дом почти через год после гибели ее мужа в автокатастрофе.Все в городе, даже ее лучший друг Энди, думают, что горе держит ее внутри, а Эвви не поправляет их. Тем временем в Нью-Йорке Дин Тенни, бывший питчер Высшей лиги и лучший друг детства Энди, борется с тем, что несчастные спортсмены, живущие в своих худших кошмарах, называют «ура»: он больше не может бросать прямо, и, что еще хуже, он не может понять почему.

• 3 из 5 звезд

• Что-то заставляло меня слушать….

• По Каролина Девушка на 10-12-19

Что в этом смешного? Наука о том, почему мы смеемся

«Сколько психологов нужно …, чтобы объяснить шутку?»

Оказывается, много. Как отметил психолог Кристиан Джарретт в статье 2013 года, назвавшей загадку этой загадкой, ученые до сих пор не могут объяснить, что именно заставляет людей смеяться.В самом деле, понятие юмора само по себе неуловимо. Хотя каждый интуитивно понимает, что такое юмор, и словари могут определить его просто как «качество развлечения», его трудно определить таким образом, чтобы охватить все его аспекты. Это может вызвать легкую улыбку или взрывной смех; его можно передать словами, изображениями или действиями, а также фотографиями, фильмами, сценками или пьесами; и он может принимать самые разные формы: от невинных шуток до едкого сарказма, от физических приколов и фарса до мозгового двусмысленности.

Несмотря на это, прогресс был достигнут. Некоторые исследования были проведены в лаборатории, чтобы изучить юмор в его естественной среде обитания: в повседневной жизни.

Величайший из них: Чарли Чаплин был одним из отцов фарса, основанного на физических приколах. Чаплин усовершенствовал свою комедию, добавив в нее меланхолии и социальной ответственности. Кредит: Макс Манн Отри Getty Images

Превосходство и помощь

Более 2000 лет ученые мужи полагали, что все формы юмора имеют общий ингредиент.Поиски этой сущности заняли сначала философов, а затем психологов, которые формализовали философские идеи и преобразовали их в концепции, которые можно было проверить.

Возможно, самая старая теория юмора, восходящая к Платону и другим древнегреческим философам, утверждает, что люди находят юмор и смеются над более ранними версиями самих себя и несчастий других из-за чувства своего превосходства.

18 век дал начало теории выпуска. Самая известная версия, сформулированная позже Зигмундом Фрейдом, гласила, что смех позволяет людям выпустить пар или высвободить сдерживаемую «нервную энергию».Согласно Фрейду, этот процесс объясняет, почему табуированные скатологические и сексуальные темы и шутки, затрагивающие острые социальные и этнические темы, могут нас забавлять. Когда наступает изюминка, энергия, расходуемая на подавление неуместных эмоций, таких как желание или враждебность, больше не нужна и высвобождается в виде смеха.

Третье давнее объяснение юмора — теория несоответствия. Люди смеются над противопоставлением несовместимых концепций и вопреки их ожиданиям, то есть над несоответствием между ожиданиями и реальностью.Согласно варианту теории, известному как разрешение несоответствия, смех возникает, когда человек обнаруживает неожиданное решение очевидного несоответствия, например, когда человек улавливает двойное значение в утверждении и, таким образом, видит это утверждение в совершенно новом свете.

Доброкачественное нарушение

Все эти и другие объяснения что-то улавливают, но все же их недостаточно. Они не обеспечивают полной теоретической основы с гипотезой, которую можно измерить с использованием четко определенных параметров.Они также не объясняют все виды юмора. Ни один из них, например, не может полностью прояснить привлекательность фарса. В 2010 году в журнале Psychological Science, A. Питер Макгроу и Калеб Уоррен, работавшие тогда в Университете Колорадо в Боулдере, предложили теорию, которую они назвали «мягким нарушением», чтобы объединить предыдущие теории и устранить их пределы. «Это очень интересная идея, — говорит Делия Кьяро, лингвист из Болонского университета в Италии.

Гипотеза Макгроу и Уоррена проистекает из теории несоответствия, но она идет глубже.Они предполагают, что в результате возникает юмор, когда человек одновременно признает, что была нарушена этическая, социальная или физическая норма, и что это нарушение не является очень оскорбительным, предосудительным или неприятным. Следовательно, тот, кто считает нарушение несущественным, будет удивлен, а тот, кто считает его скандальным, отвратительным или просто неинтересным, не будет.

Экспериментальные данные исследований, проведенных Макгроу и Уорреном, подтверждают эту гипотезу. Рассмотрим, например, историю о церкви, которая вербует верующих, участвуя в розыгрыше внедорожника для всех, кто присоединится в течение следующих шести месяцев.Все участники исследования сочли ситуацию несоответствующей, но только неверующие с готовностью смеялись над ней.

Легкость также частично может быть результатом расстояния от ситуации — например, во времени. Было сказано, что юмор — это трагедия плюс время, и МакГроу, Уоррен и их коллеги поддержали эту идею в 2012 году, еще раз в Psychological Science . Воспоминания о серьезных несчастьях (например, об автомобильной аварии, не имевшей долговременных последствий, чтобы сохранить свежую память) могут казаться более забавными, чем больше времени проходит.

Географическая или эмоциональная удаленность также дает некоторую дистанцию, равно как и восприятие ситуации как воображаемой. В другом тесте добровольцев позабавили жуткие фотографии (например, мужчина с пальцем, высовывающим нос и вынутым из глаза), если изображения были представлены как эффекты, созданные с помощью Photoshop, но участники были менее удивлены, если им сказали, что изображения подлинные. И наоборот, люди больше смеялись над банальными аномалиями (мужчина с замерзшей бородой), если считали их правдой. Макгроу утверждает, что, по-видимому, существует оптимальный комический момент, когда баланс как раз правильный между тем, насколько плох вещь и насколько она далека.

Эволюционная теория

Однако идея доброкачественного нарушения имеет ограничения: она описывает триггеры смеха, но не объясняет, например, роль юмора в эволюционном успехе человечества. Несколько других теорий, каждая из которых содержит элементы старых концепций, пытаются объяснить юмор с эволюционной точки зрения. Гил Грингросс, антрополог из Университета Нью-Мексико, отметил, что юмор и смех встречаются в каждом обществе, а также у обезьян и даже крыс.Эта универсальность предполагает эволюционную роль, хотя юмор и смех могут быть побочными продуктами какого-то другого процесса, важного для выживания.

В выпуске «Ежеквартального обзора биологии » за 2005 год биолог-эволюционист Дэвид Слоан Уилсон и его коллега Мэтью Жерве, работавшие тогда в Бингемтонском университете, США, предложили объяснение эволюционных преимуществ юмора. Уилсон — главный сторонник группового отбора, эволюционной теории, основанной на идее о том, что у социальных видов, подобных нашему, естественный отбор благоприятствует характеристикам, которые способствуют выживанию группы, а не только отдельных людей

Уилсон и Жерве применили концепцию группового отбора к двум различным типам человеческого смеха.Спонтанный, эмоциональный, импульсивный и непроизвольный смех — это подлинное выражение веселья и радости и реакция на игры и шутки; это проявляется в улыбках ребенка, во время грубых действий или щекотки. Это развлечение называется смехом Дюшена в честь ученого Гийома-Бенджамина-Амана Дюшенна де Булонь, который впервые описал его в середине XIX века. И наоборот, смех, не связанный с Дюшеном, — это продуманная и не очень эмоциональная имитация спонтанного смеха. Люди используют это как добровольную социальную стратегию — например, когда их улыбки и смех дополняют обычные разговоры, даже если эти разговоры не особенно забавны.

Выражение лица и нервные пути, которые их контролируют, различаются между двумя видами смеха, говорят авторы. Смех Дюшена возникает в стволе мозга и лимбической системе (ответственной за эмоции), тогда как смех Дюшена контролируется произвольными премоторными областями (которые, как считается, участвуют в планировании движений) лобной коры. Нервные механизмы настолько различны, что при некоторых формах паралича лицевого нерва затрагивается только один или другой путь. Согласно Уилсону и Жерве, две формы смеха и лежащие в их основе нейронные механизмы развивались в разное время.Спонтанный смех уходит корнями в игры первых приматов и фактически имеет общие черты с вокализацией животных. Контролируемый смех, возможно, развился позже, с развитием случайных разговоров, очернения и насмешек в социальных взаимодействиях.

В конечном счете, как предполагают авторы, смех приматов постепенно освоился и развился в ходе биологической и культурной эволюции человека в несколько этапов. Между четырьмя и двумя миллионами лет назад смех Дюшенна стал средством эмоционального заражения, социальным клеем у давно вымерших человеческих предков; он способствовал взаимодействию между членами группы в периоды безопасности и насыщения.Смех членов группы в ответ на то, что Уилсон и Жерве называют протогумором — несерьезные нарушения социальных норм — был надежным индикатором такого расслабленного, безопасного времени и проложил путь к игривым эмоциям.

Когда более поздние предки приобрели более сложные когнитивные и социальные навыки, смех Дюшенна и протогумор стали основой юмора во всех его самых сложных аспектах и ​​для новых функций. Теперь появился смех, не связанный с Дюшеном, и его темная сторона: стратегический, расчетливый и даже насмешливый и агрессивный.

Спустя годы дополнительные теории предлагали различные объяснения роли юмора в эволюции, предполагая, что юмор и смех могут играть определенную роль в выборе сексуальных партнеров и подавлении агрессии и конфликтов.

Характерные приколы Лорел и Харди являются примерами поджанра фарса, называемого медленным сжиганием, термин, который относится к ситуации, когда очевидно незначительное происшествие неумолимо перерастает в разрушительный финал. Предоставлено: Getty Images

Найдите ошибку

Одно из последних предложений появилось в книге Мэтью М., посвященной эволюционному объяснению юмора в 2011 году, Inside Jokes: Using Humor to Reverse-Engineer Mind (MIT Press, 2011).Херли из Университета Индианы в Блумингтоне, Дэниел С. Деннет (выдающийся философ из Университета Тафтса) и Реджинал Адамс-младший из Университета штата Пенсильвания. Книга выросла из идей, предложенных Херли.

Херли заинтересовался, написал он на своем веб-сайте, в противоречии. «Юмор связан с какой-то ошибкой. Каждый каламбур, шутка и комический инцидент, казалось, содержали своего рода дурака — «задницу» шутки », — объяснил он. И типичный ответ — это наслаждение идиотизмом, что «имеет смысл, когда это ваш враг или ваши конкуренты каким-то образом терпят поражение, но не тогда, когда это вы или ваши близкие.Это наблюдение побудило его спросить: «Почему нам нравятся ошибки?» и предположить, что людям нравятся не ошибки сами по себе. Это «эмоциональная награда за обнаружение и, таким образом, исправление ошибок в мыслях. Нам не нравится, когда совершают ошибок, нам нравится их устранять ».

Тезис Херли состоит в том, что наш разум постоянно строит предположения о том, что будет происходить дальше, и о намерениях других. Идея состоит в том, что юмор развился из этого постоянного процесса подтверждения: люди получают удовольствие от обнаружения несоответствий между ожиданиями и реальностью, когда несоответствия безобидны, и это удовольствие заставляет нас искать такие несоответствия.(А именно: «Я задавался вопросом, почему фрисби становится больше, а потом меня осенило».) Более того, смех — это публичный признак нашей способности распознавать несоответствия. Это знак, который повышает наш социальный статус и позволяет нам привлекать репродуктивных партнеров.

Другими словами, шутка для чувства юмора — то же самое, что канноли (наполненные жиром и сахаром) для чувства вкуса. Это «сверхнормальный» стимул, который вызывает всплеск чувственного удовольствия — в данном случае в результате обнаружения ошибок.А поскольку понимание несоответствий требует накопления знаний и убеждений, общий смех сигнализирует об общности мировоззрений, предпочтений и убеждений, что укрепляет социальные связи и чувство принадлежности к одной группе. Как сказал Харли психологу Джарретту в 2013 году, теория выходит за рамки предсказания того, что заставляет людей смеяться. Это также объясняет познавательную ценность юмора и его роль в выживании.

И все же, как отметил Грингросс в обзоре Inside Jokes, даже эта теория неполна.Он отвечает на некоторые вопросы, но оставляет другие нерешенными, например: «Почему наша оценка юмора и удовольствия меняется в зависимости от нашего настроения или других ситуативных условий?»

Джованнантонио Форабоско, психолог и редактор итальянского журнала, посвященного исследованиям юмора ( Rivista Italiana di Studi sull’Umorismo или RISU ), соглашается: «Мы, конечно, не слышали последнее слово», — сказал он. говорит.

неотвеченных вопросов

Остались другие вопросы.Например, как можно примирить иногда противоположные функции юмора, такие как укрепление социальных связей и высмеивание других? И когда смех усиливает чувство социальной связанности, является ли этот эффект фундаментальной функцией смеха или просто побочным продуктом какой-то другой основной роли (так же, как еда с людьми имеет неоспоримую социальную ценность, даже если еда в первую очередь мотивируется потребностью в питании. )?

Существует множество свидетельств фундаментальной функции.Роберт Провайн из Университета Мэриленда, округ Балтимор, показал, например, в Current Directions in Psychological Science, , что люди смеются в 30 раз чаще в компании других, чем в одиночку. В своем исследовании он и его студенты незаметно наблюдали спонтанный смех, когда люди занимались своими делами в самых разных условиях — от студенческого союза до торговых центров.

Форабоско отмечает, что существует некоторая путаница в отношении отношения между юмором и смехом: «Смех — это более социальное явление, и оно возникает не только по причинам юмора, но и по неприятным причинам.Более того, юмор не всегда заставляет нас смеяться ». Он отмечает случаи, когда человека очерняют или наблюдение кажется забавным, но не вызывает смеха.

Еще одна нерешенная область споров касается роли юмора в сексуальном влечении и, следовательно, в репродуктивном успехе. С одной точки зрения, умение быть забавным — признак здорового мозга и хороших генов, и, следовательно, это привлекает партнеров. Исследователи обнаружили, что мужчины с большей вероятностью будут забавными, а женщины с большей вероятностью оценят хорошее чувство юмора, то есть мужчины соревнуются за внимание, а женщины делают выбор.Но мнения, конечно, по этому поводу расходятся.

Обсуждается даже правомерность поиска единой теории юмора. «Самонадеянно думать о том, чтобы раскрыть секрет юмора с помощью единой теории», — говорит Форабоско. «Мы понимаем многие аспекты этого, и теперь нейробиология помогает прояснить важные вопросы. Но что касается ее сущности, это все равно что сказать: «Давайте определим сущность любви». Мы можем изучать ее с разных сторон; мы можем измерить влияние взгляда любимого на частоту сердечных сокращений любовника.Но это не объясняет любовь. То же самое и с юмором. Фактически, я всегда обращаюсь к нему, описывая его, а не определяю ».

Тем не менее, некоторые общие черты сейчас признаются почти всеми учеными, изучающими юмор. Первый, отмечает Форабоско, — это когнитивный элемент: восприятие несоответствия. «Это необходимо, но недостаточно, — говорит он, — потому что есть несоответствия, которые не являются забавными». Итак, мы должны увидеть, какие еще элементы задействованы. На мой взгляд, например, несоответствие необходимо устранить, но не разрешить полностью; он должен оставаться двусмысленным, чем-то странным, что никогда полностью не объясняется.”

Другие когнитивные и психологические элементы также могут оказать определенное воздействие. К ним, по словам Форабоско, относятся такие черты, как агрессия, сексуальность, садизм и цинизм. Их там не должно быть, но самые смешные шутки — это те, в которых они есть. Точно так же люди склонны видеть больше юмора в шутках, которые «очень умны и очень злы».

«Что такое юмор? Может быть, через 40 лет мы узнаем, — говорит Форабоско. И, возможно, через 40 лет мы сможем объяснить, почему он смеется, когда это говорит.

Что в этом смешного? | Книга Тима Конвея, Джейн Сковелл, Кэрол Бернетт | Официальная страница издателя

Что в этом смешного? Мое начало
В возрасте восемнадцати лет мой отец, Дэниел Конвей, покинул Ирландию и приехал в эту страну в сопровождении своей семнадцатилетней сестры Мэдж. Они были сиротами, когда покинули старый город, и они все еще оставались сиротами, когда приехали в Соединенные Штаты. Ирландцы упрямы. По словам моего отца, он и Мэдж были в элитном отделении — там был туалет.Странное определение элиты, но это очень похоже на моего отца. Он не был большим болтуном. Подождите, он не был болтуном, и точка, но что бы он ни говорил, у него был ирландский дар остроумия.

Еще на Изумрудном острове Дэниел Конвей имел профессию; он был кнутом. Если вы не знакомы с этим термином, кнуты — неотъемлемая часть великого старого вида спорта — охоты на лис. И если вы не придерживаетесь этой традиции, то она предполагает, что группа людей верхом на лошадях гонится за бедным маленьким существом, которого уловила стая гончих.Мой друг сказал мне, что Оскар Уайльд называл охоту на лисиц как «невыразимое в погоне за несъедобным». Я и сам не мог бы сказать этого лучше. Хлысты отвечали за поддержание порядка в собаках. Вы можете увидеть их на всех этих охотничьих картинах; это ребята с кнутами. Судя по всему, мой отец приехал в эту страну, потому что считал, что существует острая потребность в человеке с его навыками. Как вы могли заметить, выглянув в окно в любую субботу, в Америке не так уж много охоты на лис.Я понятия не имею, сколько времени потребовалось моему отцу, чтобы понять, что он, возможно, не добьется успеха в Новом Свете в качестве хлыста, но, должно быть, вскоре после того, как лодка приземлилась.

Я могу представить его стоящим на острове Эллис с бумажным пакетом, набитым одеждой, в одной руке и старым хлыстом в другой, и гадающим не только как заработать на жизнь, но и где. По неизвестной причине он выбрал Кливленд, штат Огайо. Кливленд? Это город, о котором вы шутите. Вот пример: в чем разница между Титаником и Кливлендом? Они оба бедствия, но в Кливленде оркестр получше.Хочу больше? Еще в 1969 году на реке Кайахога вспыхнул пожар. Пламя, подпитываемое всей нефтью и илом в гавани, достигло пяти этажей. Это стало заголовком новостей по всей стране и вдохновило Рэнди Ньюмана на написание «Гори (большая река)». Разве вы не слышите, как начальник пожарной охраны Кливленда кричит: «Хорошо, ребята, давайте наберем воды в реке и потушим эту штуку!» Горит река, это Кливленд — идеальное место для моего отца. Он пошел туда; сестра Мэдж осталась на месте. У нее не было никакого желания путешествовать, она нашла работу домработницей и никогда не уезжала из Нью-Йорка.

Дэн — если вы не возражаете, я буду называть своих родителей по именам — прибыл в Кливленд и в конце концов нашел свой путь в Хантинг-Вэлли, эксклюзивный пригород в двадцати пяти милях от Кливленда. Когда я говорю «эксклюзивный», я имею в виду эксклюзивный. Охотничья долина расположена на восьми квадратных милях с травянистыми полями, холмами, настоящим лесом, речными ущельями и элегантными поместьями, которые связаны пешеходными тропами, полями для игры в поло и дорожками для уздечки. Многие известные семьи Кливленда были жителями Охотничьей долины, а также членами охотничьего клуба Chagrin Valley.Большой популярностью пользовалось поло, но участники также участвовали в субботней охоте на лис. У каждой охоты был выбранный маршрут, и проверенный метод гарантировал, что лошади выберут его. Перед началом погони в мешковину помещали лису; в ту минуту, когда сумка закрылась, испуганное существо помочилось. Лошадь тащила мешок с содержимым по лесу, прокладывая путь. Началась охота. Собаки мгновенно уловили запах, по которому они следовали до финиша, где вместо лисы их ждал грузовик с ресторанным обслуживанием.Обед был подан. Тем временем лисенка отвели обратно в сарай, смыли и содержали в относительном комфорте — до следующей субботней охоты. Послушайте, нет ничего идеального, но шесть дней из семи лиса вела хорошую жизнь. Хотя, если вы спросите меня, раз уж никто не ухмыльнулся насчет того, чтобы поймать маленькое существо, вероятно, было бы столь же эффективно тащить с собой бутерброд с пастрами.

• • •

Дэн устроился конюхом в Охотничий клуб «Долина огорчений». Хотя он действительно помогал на охоте, его основная работа заключалась в уходе за пони для поло.По сути, это означало собирать в стойлах конский навоз. Я мог бы и дальше описывать профессию отца, а пока оставим пионер-лопатку с граблями в руках и перейдем к маме.

Спорим, вы думаете, что она была прекрасной ирландской девушкой или что-то в этом роде. Подумай еще раз. София Мургой родилась у румынских родителей в Уоррене или Колумбусе, штат Огайо. Когда ей было четыре года, ее родители увезли Софию, трех ее братьев и двух сестер обратно в Румынию, в Кливленд в Европе. Блестящий ход.Это означало, что через десяток или около того лет они будут в первых рядах до Второй мировой войны. К счастью, Софию отправили обратно в Америку до того, как туда вошли нацисты. Она поехала в Кливленд, потому что знала некоторых румын, которые там жили. Насколько мне известно, остальные члены семьи остались на оккупированной территории. София никогда о них не говорила, по крайней мере, со мной. Если подумать, за исключением редкого упоминания своей сестры, Дэн тоже не говорил о своей семье. С другой стороны, он был сиротой. Ни Дэну, ни Софии, похоже, не наплевать на поиски родственников, следовательно, у меня никогда не было такой роскоши, как тетушки, дяди и двоюродные братья.Нас было всего трое, но этого было достаточно. Я действительно вспоминаю один случай в начале 40-х, когда Дэн решил, что нам нужно поехать в Нью-Йорк и навестить тетю Мэдж. Мы сели в наш надежный, ржавый, подержанный четырехдверный «Форд», направились на восток, ночевали в мотелях, прошли Голландский туннель и прибыли на Манхэттен. Дэн ездил по кругу, но не мог найти места для парковки. Наконец, он втянул воздух, крикнул: «Вот и все!», А затем, так что помогите мне, развернул машину и пошел обратно через туннель.Ночевали в Нью-Джерси.

Лишь несколько десятилетий спустя, после переезда в Калифорнию, я даже приблизился к встрече с тетей. Это случилось, когда мы с Шарлин Битти, женщиной, которая стала моей второй женой, планировали поездку в Нью-Йорк. Я позвонил родителям, чтобы рассказать им о предстоящей поездке.

«Найдите свою тетю Мэдж», — приказал Дэн.

«Тетя Мэдж?»

«Моя сестра», — сказал Дэн.

«Я знаю, что она твоя сестра».

«Она живет на Пятьдесят девятой улице Восточной напротив какого-то большого магазина», — продолжил Дэн.«Она экономка в церкви, и они прислали мне ее адрес. У нее нет телефона, так что тебе придется пойти туда.

Он не сказал, в какую церковь и почему ему прислали ее адрес. Я мог только предположить, что он просил об этом, но почему? Я помню, как думал, что на этой стадии игры нет смысла искать рифму или причину. Дэн сказал сделать это, так что я сделаю это.

Шарлин и я прибыли на Манхэттен, и после того, как мы закончили делать то, за чем мы пошли туда, мы отправились на поиски тети Мэдж.Она жила в ветхом жилом доме из коричневого камня через дорогу от универмага Блумингдейла. Мы поднялись на крыльцо и просмотрели имена, перечисленные в справочнике сбоку от входной двери. Я нажал кнопку звонка рядом с именем «Мэдж Конвей» и стал ждать.

«Да?» ответил голос по внутренней связи.

«Тетя Мэдж, это ваш племянник, Тим. Знаете, тот, который показывают по телевидению.

«У меня нет телевизора».

«Правда? Ой, простите.Я сын Дэна, и он сказал мне поздороваться.

«Да?»

«Я буду рад тебя видеть».

«Я не выхожу».

«Я мог бы подойти», — предложил я.

«В этом нет необходимости», — ответила она после долгой паузы. «Спасибо, что зашли.»

Отключился домофон. Я посмотрел на Шарлин, она посмотрела на меня, и, не говоря ни слова, мы спустились по ступенькам и перешли улицу в Блумингдейл.

Несмотря на ее внезапное увольнение, мне стало немного жаль, что я не видела свою тетю.Я хотел что-то для нее сделать, но что? Может быть, подарок будет уместен. Она сказала, что у нее нет телевизора, так что это казалось хорошей ставкой. Мы пошли в отдел электроники, купили небольшой портативный набор и договорились о его доставке. Когда я вернулся в Калифорнию, я получил уведомление от Блумингдейла, в котором говорилось, что телевизор был возвращен и что возмещение было зачислено на мой счет. Я подумала, что, может быть, тетя Мэдж не хотела иметь поблизости ничего ценного. Шарлин предположила, что она не хочет меня знать.Какова бы ни была причина, мы не виделись. Собственно говоря, до сих пор я никогда не встречал Конвея или Мургой.

Кстати о последнем, вернемся к маме.

Когда София Мургой приехала в Америку, она, как и тетя Мэдж, нашла работу домработницы. Вот что: София, гражданка Соединенных Штатов по рождению, почти не говорила по-английски, и то немногое, что она говорила, было с сильным акцентом. Одна из немногих вещей, которые София могла сказать, было «шоколадное мороженое». Следовательно, она проводила большую часть своего свободного времени, наблюдая, как ее лицо вспыхивает.Языковой барьер не помешал моему отцу ухаживать за ней. Как они общались, мне непонятно. Должно быть, это была какая-то версия английского языка, поскольку Дэн никогда не выучил румынский.

Моя мать, пришедшая на родину, по-прежнему гордилась своим восточноевропейским наследием. Моя карьера в шоу-бизнесе уже началась, когда София неожиданно спросила: «Почему, когда ты в этих телевизионных ток-шоу, ты никогда не упоминаешь, что наполовину румынка?»

София наблюдала за всем, что я делал, чтобы она знала, что я не хвастался своей этнической принадлежностью.Вскоре после ее упрека я был на «Вечернем шоу Джонни Карсона» и, чтобы угодить маме, решил раскрыть свое наследие.

Во время разговора с Джонни я сказал ему: «Ты же знаешь, что я наполовину румын».

Джонни запрокинул голову, приподнял бровь, как бы улыбнулся, а затем продолжил говорить. Что касается реакции аудитории, то обычно люди аплодируют тому, что вы говорите: ваш любимый город, ваш любимый цвет, ваш любимый вкус мороженого, имя вашего учителя в первом классе, практически любой человек, место или вещь заставит их двигаться.Ни одна пара рук не хлопнула вместе при моем раскрытии. София больше никогда не поднимала эту тему. Я тоже.

Вы начинаете фотографировать моих родителей? Должен признаться, меня по сей день продолжают ошарашивать. Как получилось, что я практически ничего не знаю об их биографии? Они встретились в Кливленде, но где, как и почему, я не мог догадаться. Если бы мне пришлось нанести удар, я бы сказал, что они, вероятно, познакомились друг с другом через друзей. В любом случае, можно держать пари, что ирландец Дэн не был на вечере одиночных игр в Румынии.Дэн был высоким, стройным, красивым парнем, стильным костюмером с большой шевелюрой. София была невысокого роста, немного похожа на клецки, но с круглым красивым лицом. Ее жизнерадостный характер понравился бы моему молчаливому отцу. Свой рост и круглое лицо я унаследовал от матери, а способность говорить по-английски — от отца. Хотя я никогда не видел разрешения на брак, и хотя на самом деле они никогда не упоминали дату свадьбы, я предполагаю, что они поженились когда-то до того, как я родился 15 декабря 1933 года.Безумие, что я так мало знаю о своих родителях, но это правда. Ни один из них никогда не усадил меня и не сказал: «Сынок, вот кто мы». Как я уже сказал, сирота Дэн, вероятно, не знал, а София, похоже, не заботилась — возможно, потому, что то, что осталось от ее семьи, находилось за тысячи миль от меня. (Я отказался от попыток узнать их истории, но, если это прочитает какой-нибудь ревностный специалист по генеалогии, будь моим гостем.) Я пришел к выводу, что, учитывая все обстоятельства, единственное слово для мистера и миссис Дэниэла Конуэй — глупое. .Не нужно быть Зигмундом Фрейдом, чтобы понять, что, если вы соедините этих двух людей вместе, вы придумаете меня.

Дэн и София жили в Уиллоуби, пригороде Кливленда, когда меня представили миру на бывшем в употреблении диване в их гостиной. Я рада сообщить, что присутствовал врач. В моем официальном свидетельстве о рождении было написано: «Тома Конвей». В конце концов его изменили на «Томас Дэниел Конвей». Мне повезло, что с Дэном и Софией во главе его не переменили на Бетти Лу. (Позже вы узнаете, как я стал Тимом.)

Первые несколько месяцев моей жизни у меня были колики. Все это время София заботилась обо мне; Дэн находил утешение в том, что выпивал стакан за стаканом домашнего пива — классического ирландского лекарства от всего и вся. Из-за того, что мои родители расстраивались, мои колики задерживали мое крещение. Мне было почти четыре месяца, когда меня толкнули на причастие к крещению в румынскую церковь, которую выбрала София. Вы не поверите, в Кливленде у нее действительно был выбор.

В начале двадцатого века в Кливленде проживало около двух тысяч румынских иммигрантов, что делало его одним из крупнейших румынских анклавов в стране. Большинство из них были членами Православной церкви, но некоторые из них, «греко-католики», принадлежали к католической церкви византийского обряда. Разница в том, что греко-католики признают Папу. Естественно, должны были быть две разные церкви. Греко-католики построили собор Святой Елены в 1905 году, а румынские православные построили собор Святой Елены.Марии в 1908 году. (Каждая из них была первой румынской церковью своей веры, построенной в Америке.) София была румынской православной церковью, поэтому меня отвезли в церковь Святой Марии. Я не говорю, что это имело какое-то отношение ко мне, но церковь Святой Марии была первым румынским приходом в Америке, чья печать в честь родины, Румынии, была выпущена.

Не могу вспомнить свое, но румынское православное крещение — красивая церемония, особенно если вы любите благовония. Священник, родители и родственники (или, в моем случае, отсутствующие родственники, дворник, выбранный в качестве свидетеля) собираются вокруг миниатюрных яслей.Верно, ясли, которые ставят на низкий стол перед алтарем. Ребенка кладут на подушку внутри люльки и кладут туда, глядя в потолок. Присутствующие берутся за длинный молитвенный шарф и, склонив головы, ходят вокруг стола, повторяя различные молитвы, призванные провести ребенка через жемчужные врата, когда придет время. Поговорим о планировании наперед. Во время моего крещения участники праздника, погруженные в размышления и молитвы, продолжали бормотать и кружить, пока заклинание не закончилось и участники не остановились.Священник, родители и дворник посмотрели вниз: ясли были пусты.

«Он воскрес, — пробормотал мой отец.

«Нет, он пал, — сказал священник.

Священник был прав. Пока они маршировали, я вырвался с подушки через край яслей и оттуда на пол, и все это без крика. Участники праздника были так заняты продвижением моего будущего принятия на небеса, что никто не заметил моего исчезновения на земле. Последовал быстрый поиск. Дворник нашел меня под столом, поднял и положил обратно на подушку.Он держал меня за ноги, София прижала мои руки, и я должным образом принял веру.

После моего крещения меня привезли домой и положили обратно в колыбельку, причем не из магазинной, а из прочной картонной коробки, используемой для перевозки мячей для поло. Когда я был младенцем, меня цеплял слабый аромат дерева. Это потому, что в те времена мячи для поло делали из бамбука. Деревянные мячи издали свистящий звук, когда летели по воздуху, так что игроки в поло могли слышать их приближение и уклоняться.Сегодня 90 процентов мячей пластиковые и бесшумные. Лучше берегись!

В 1935 году мы переехали в уютный коттедж в поместье Томаса Х. Уайта, выдающегося игрока чемпионской команды по поло Chagrin Valley Hunt Club. Г-н Уайт был основателем White Sewing Machine Corporation, White Motor Corporation и Cleveland Automatic Screw Machine Company. Надо ли говорить, что поло, как и охота на лис, — это спорт для богатых? Дэн ухаживал за пони мистера Уайта и в свое время получил повышение.Мой отец стал старшим женихом, мама продолжала вести хозяйство, а я был Маленьким принцем. Когда я дебютировал, родители решили не иметь других детей. Мне нравится думать, что это потому, что они создали что-то настолько совершенное, что не чувствовали потребности в улучшении. У меня есть фотографии, чтобы доказать, что я был симпатичным паршивцем. Просто сними меня в матросском костюме в разделе фото. Я никогда не росла из-за своего детского лица, и, учитывая мой возраст, это немного смешно.

У нас была хорошая жизнь.Самое смешное, что я всегда думал, что мы богаты. Почему бы мне этого не сделать? Для меня жизнь началась в сказочном коттедже, окруженном зелеными лужайками и садами, а также лесами, заполненными всевозможными деревьями — кленами, дубами, елями, тополями, вишнями, кизилом и т. Д. Там были конюшни, в которых содержались элегантные верховые лошади, а также крутые маленькие пони для игры в поло. И у нас было много хорошей еды. Тот факт, что нам ничего не принадлежит, полностью ускользнул от меня. Фактически, наш дом был полон вещей, которые они никогда не пропустят, и это было поводом для оправдания Софии ее своеобразной разновидности мелкого воровства.Не поймите меня неправильно; София была честна, так как день длинный. Она никогда бы не подумала о деньгах, украшениях, мехах или что-нибудь в этом роде. Однако, если дело доходило до одежды, которую собирались отдать, или дополнительных продуктов питания, это был совсем другой котелок с рыбой. Слава ей, она терпеть не могла, когда еда гниет, и многие из них случались в домах богатых. Таким образом, она без колебаний окунулась в кладовые и холодильники своего работодателя, чтобы убедиться, что ее Тома хорошо накормлен. Вы не можете себе представить, какие фантастические куски мяса оказались у меня в животе.Более невероятно, вы поверите, что я попробовал икру до того, как мне исполнилось шесть лет?

Сказать, что я был привязан к шнуркам фартука моей матери, было бы преуменьшением. Я никогда не покидал ее и буквально жил в ее тени. Она везде брала меня с собой. Она брала меня с собой, когда убирала, и позволяла мне сидеть верхом на ручке швабры, когда она водила шваброй взад и вперед по вощеным деревянным полам богатых людей, на которых работала. Для меня это было отличным развлечением, а для Софии — бодибилдером.Ростом чуть больше пяти футов в чулках, она была сильной и крепкой, и у нее были руки, которым Папай позавидовал бы. Дэн был ростом около пяти футов десяти дюймов и толщиной с рельс. Я считаю, что он быстро весил 124 фунта. Из уважения к ее памяти я не буду строить предположений относительно боевого веса Софии, но она могла отправить Дэна на Луну одним апперкотом в челюсть.

Мы оставались в Белом коттедже до зимы 1936 года, когда мы переехали в Чагрин-Фолс, небольшой городок на реке Чагрин.

Водопад Чагрин находится примерно в сорока минутах от центра Кливленда и был назван в честь водопада, который прямо в центре города.Этот водопад получил свое название от реки Чагрин. Вы можете спросить, как река и водопад получили свои названия, а даже если нет, я вам скажу. Обычно, когда вы слышите слово «падает», вы думаете о чем-то величественном, например, о Ниагаре и ее покрытых туманом, ревущих, стремительных водах. Сотри это изображение. Думайте мелко. Чагрин Фоллс почти не падает. Энциклопедии могут сказать вам, что река Чагрин получила свое название от «Шагарин», индейского слова Эри, означающего «Чистая вода». Это довольно сухо. Я предпочитаю краеведческую литературу, которая звучит так:

Много месяцев назад по реке плыла каноэ с молодым индейцем и его невестой.Лодка подошла к водопаду и накренилась. «О, Ша. . . гарин! »(« Держись! ») крикнул жених. Каноэ перевернулось, и пара упала в воду. Они доплыли до берега, осмотрелись, им понравилось то, что они увидели, и построили свой вигвам на берегу реки. Вскоре к ним присоединились и другие, и возник город. В честь первоначальной пары город был назван водопадом Чагрин с Храбрым и Скво в каноэ. Этот кусок позже был сокращен до Чагрин Фоллс. Иногда жители называют это просто досадой.

Хорошо, у вас есть два варианта: аккаунт в энциклопедии и то, что я называю версией шоу Кэрол Бернетт. Если подумать, последнее объяснение могло быть наброском, который мы сделали тогда. (Разве вы не можете просто представить меня на носу, а Кэрол на корме покачивающегося каноэ, опрокидывающегося через поддельный водопад?)

Водопад Чагрин — это настолько живописное место, насколько вы можете себе представить. Многие дома и здания занесены в Национальный реестр исторических мест. Поверьте, это город-мечта, живой образец Америки середины девятнадцатого века.И я даже не дошел до людей. Когда я там вырос, население составляло около четырех тысяч человек, и так оно и есть до сих пор. Люди заботились о своих соседях, действительно заботились. Не только для того, чтобы совать нос в чужие дела, но и чтобы убедиться, что с ними все в порядке. Вы просто не могли ошибиться, когда росли там.

Наш первый дом в Чагрин-Фолс находился на Франклин-стрит. Мы пробыли здесь почти год, когда — и не спрашивайте меня, почему — Дэн перевез нас примерно на шестнадцать миль вниз по дороге в город Киртланд.Киртланд был домом для первоначальной штаб-квартиры движения Святых последних дней. Во главе со своим основателем Джозефом Смитом-младшим Святые прибыли в Киртланд из северной части штата Нью-Йорк в 1831 году и оставались там до 1838 года. Фактически, мормоны построили там свой первый храм, и он все еще стоит. Спустя сто лет, летом 1938 года, Дэн Конвей перевез свою паству из Киртланда обратно к водопаду Чагрин. Здесь мои люди остались на всю жизнь, и это место я называю своим домом.Он не изменился ни на гальку с того дня, как приехали Конвеи, и я искренне верю, что жизнь в этой чудесной деревне сформировала мою жизнь.

По возвращении в рай Дэн снял дом на Оук-стрит с кухней и гостиной на первом этаже и двумя спальнями наверху. Мы думали, что это дворец. Соседи по обе стороны от нас, скорее всего, увидели в нем реконструированный гараж, и это действительно так. Та первая ночь на Оук-стрит была незабываемой. Лежа в собственной постели тихим летним вечером с открытым окном, легкий ветерок, несущий только намек на приближающийся душ, утешенный осознанием того, что мой Дэн и София находятся по ту сторону стены, было раем.Обычно по ночам я просил Софию или Дэна включить свет в холле, но не в ту ночь; луна была моим маяком. Я не хотел засыпать, но как я мог этого не делать, когда я был в доме своей мечты?

Дом мечты или нет, Конвеи никогда не задерживались. Чуть больше года, а точнее 1940 года, мы переехали через несколько дверей в другой дом на Оук-стрит. Мы с Софией и Дэном действительно понесли нашу большую зеленую кушетку по улице к новому месту. В 1942 году мы достигли конечного пункта назначения, 43 Оранжевой улицы.Я провел остаток своих огорчительных лет в этом доме, и, хоть и на две семьи, что это был за дом — красивый ста сорокалетний двухэтажный особняк с белыми колоннами, одна параллель улица в стороне от реки. В финансовом отношении это было немного сложно. Арендная плата составляла целых восемнадцать долларов в месяц, примерно вдвое больше, чем мы платили на Оук-стрит. Но оно того стоило.

Нет вопросов, в первые годы мы много переезжали. Хорошо то, что каждый дом, который мы занимали, был немного лучше предыдущего и обычно располагался через несколько дверей вниз по улице или за углом.Каждое движение состояло из одного и того же распорядка. София упаковывала в ящики то немногое, что у нас было, Дэн загружал их в наш потрепанный «Форд», я прыгал в кресле-качалке, и мы уезжали. Иногда идти было быстрее, чем ехать. Независимо от того, насколько близко был новый дом, София всегда говорила одно и то же, пока мы медленно шли по улице.

«Подождите, я думаю, вот оно!» она плакала, указывая на конкретный дом. Можно было подумать, что она увидела землю после долгого морского путешествия.Дэн подъезжал к тротуару, а мы собирались и начинали заносить коробки в дом. Как правило, наши новые соседи не здоровались с нами, главным образом потому, что они были не новыми соседями, а просто людьми, пережившими прыжок, прыжок или прыжок с нашего последнего места жительства.

После того, как мы закончили распаковку — процесс не был долгим — мы втроем сели за наш синий кухонный стол с пластиковой столешницей. Мы пили пиво, чай и молоко и оценивали окрестности, пока участники дневных мыльных опер болтали по радио.Тогда семейная жизнь была сосредоточена на кухне. Радиоприемник стоял на троне либо на стойке, либо на самом столе, и звуки от него эхом разносились по всему дому. Я рос со Стеллой Даллас, Лоренцо Джонс и Мэри Нобл после обеда, а по вечерам — с Тенью, Ламом и Эбнером, Джеком Бенни, Бобом Хоупом и Фредом Алленом. В каком бы доме мы ни находились, мы с Софией, Дэном и я проводили свободное время, сидя за кухонным столом, глядя на светящийся циферблат в виде полумесяца на нашем потрепанном радио Philco и слушая невидимые, но всеобъемлющие развлечения.

Наши движения имели утешительное сходство и никогда меня не беспокоили. Каждый раз, когда мы приезжали в новую резиденцию, Софии приходилось делать это место нашим. Она сделала это, добавив определенные штрихи, в частности, шторы и обои. Поскольку у нее была швейная машина, шторы было легко шить; она сделала их для нашего первого дома и изменила их, чтобы они соответствовали окнам наших последующих домов, добавляя при необходимости новые. Эти занавески сопровождали нас всю дорогу до Оранжевой улицы. У моей Софии была швейная машинка, которой она управляла нажатием педали.Дэн собирался подарить ей электрическую модель, но, так сказать, финансы никогда не были в ударе. Я предполагаю, что больное колено, от которого страдала моя мать в последующие годы, могло появиться из-за всего этого. Машина Софии представляла собой модель цепного стежка, что означает, что стежки связаны друг с другом. Призыв: «Не дергай за эту ниточку!» сопровождал любую вещь, которую она шила, и, поскольку она шила большую часть нашей одежды, я часто слышал эту команду.

Однажды воскресным утром мы были в церкви, и когда проповедь продолжалась, я начал искать, чем заняться.Я заметил нить, свисающую с ошейника, который София закончила делать для Дэна этим утром. Я протянул руку и потянул за нее. К моему удивлению, он продолжал приходить ко мне. Я продолжал тянуть его, пока не стало больше тянуть. К тому времени у меня в руке был небольшой пучок ниток, который я засунул в карман. Спели последний гимн, и мы встали, чтобы уйти. Когда мы шли по проходу, у Дэна сорвался воротник. Женщина позади нас подняла его и, похлопав Дэна по плечу, протянула ему. Дэн поблагодарил ее.Он повернулся, пошел по проходу и вышел из церкви, галстук был аккуратно завязан на шее, а воротник заправлен в карман. Нить в кармане я не упомянул. (Между прочим, мы ходили в методистскую церковь, когда ходили в церковь, что было не так часто. Я бы сказал, что Рождество и Пасха наверняка найдут нас там, остальная часть года была сумасшедшей.)

София умела шить не хуже, чем клеить бумагу. В ту минуту, когда мы поселились в нашем первом доме на Оук-стрит, она отправилась со мной в местный хозяйственный магазин.Посмотрев на несколько образцов и немного поторговавшись, она купила несколько двойных рулонов. Ей нужно было купить бумагу, но София ни за что не заплатит за клей. «Paste too expansif», — сообщила она клерку, взяв булочки и бросив их мне в объятия. Когда мы приехали домой, София взяла пакет муки Пиллсбери, вылила его в ведро и добавила воды, пока я помешивала. Таким способом Мургуа делали пасту в Румынии (правда, не с Пиллсбери), и это оставалось рецептом Софии.По общему признанию, полученный клей не имел клейкости коммерческого продукта. Опять же, из купленных в магазине блинчиков не получится приготовить блины.

Я никогда не забуду обои, которые она выбрала для моей спальни. Возможно, из уважения к Дэну, на нем изображена охота на лисиц с лошадьми, всадниками, забором и деревьями. Сложный образец, в лучших обстоятельствах, был сделан еще более серьезным, потому что наш дом, переоборудованный гараж, имел неровные стены — очень неровные стены. Вооружившись бумагой и клеем, мы с Софией приступили к работе.Она руководила; Я помогал. Было почти невозможно совместить швы, и в результате получилось беспорядочное отображение лошадей, бегущих в одном направлении в одном сегменте и в противоположном — в другом. В углах можно было увидеть лошадь, перепрыгивающую через ограждение, и нос лошади, идущей за ней, зажал ее зад. Однажды друг зашел поиграть. Мы поднялись в мою комнату, где он сразу взглянул на обои.

«Почему черная лошадь обнюхивает заднюю часть коричневой лошади, когда они перепрыгивают через забор?» он спросил.

Дэн подслушал наш разговор и крикнул: «Их обучили этому, чтобы не сбиться с пути домой».

В то время мы с Софией много меняли и очень много меняли. Почему? В холодную погоду тепло печи высушивало пасту Пиллсбери, заставляя бумагу трескаться и расшатываться. Всю ночь можно было слышать треск, треск и треск, а на следующее утро от стены свисали клочки. Больше всего меня беспокоили углы; лошадь с другим носом вверх по спине была ценным активом.Мне не о чем волноваться; перестановки просто приблизили лошадей. В конце концов, обои в моей комнате перестали трескаться и остались прочно закрепленными. К тому времени черная лошадь была засунута по задние лапы в коричневую, и мои обои стали феноменом соседства. Друзья были приглашены на частные показы причудливой охоты на лис, украшавшие мои стены, и они были соответствующим образом покрыты полом.

Что в этом смешного? Введение
Меня часто спрашивали: «Если бы вы не были в шоу-бизнесе, чем бы вы занимались?» По правде говоря, я не думаю, что я мог бы что-то еще сделать, поэтому ответ должен быть: ничего.Опять же, нет ничего, что я люблю больше, чем заставлять людей смеяться, так что я думаю, можно сказать, что я занимаюсь единственным делом, которым могу заниматься. Я родился, чтобы наслаждаться жизнью, и я всегда хотел, чтобы все наслаждались ею вместе со мной. . Вот почему я не вижу себя ни в каком другом месте, кроме как стоять перед аудиторией с одной целью — заставить людей чувствовать себя немного счастливее, чем когда они пришли.

Я не начинал комиком . Я не хотел вырасти ни полицейским, ни солдатом, ни пожарным.Я хотел быть жокеем и, хотите верьте, хотите нет, я действительно попробовал. Не сработало. По правде говоря, я боялся ездить на настоящих, живых лошадях. И когда я это делал, у меня была привычка падать с них. Для жокея такие вещи не годятся. Вы будете удивлены, как может разозлиться игрок, делающий ставки, когда лошадь, на которую он поставил деньги, пересекает финишную черту без наездника.

Пятьдесят лет назад я первым, без шлема, погрузился в индустрию развлечений. Я достиг совершеннолетия в одну из самых захватывающих, новаторских и влиятельных эпох в истории телевидения.Моим первым большим шоу было «Флот Макхейла», за которым последовало «Шоу Кэрол Бернетт», где я оставался до его конца. Это было четыре десятилетия назад, а я до сих пор выступаю. Может быть, не на еженедельной основе, но вы можете поймать меня на шоу от SpongeBob SquarePants до 30 Rock и от Hot In Cleveland до Майка и Молли. Хотя Кэрол, Харви Корман, Вики Лоуренс и остальные мои приятели Бернетт занимают особое место в моем сердце, работа с такими людьми, как Тина Фей, Мелисса Маккарти, Венди Малик и Валери Бертинелли — это не рубленая печень.Я также выступаю вживую, в театрах и в клубах от Martha’s Vineyard до Лос-Анджелеса, с множеством остановок между ними. Другими словами, я продолжаю заниматься своей торговлей, что бы это ни значило. И, учитывая, что я приближаюсь к большой 8–0, и все еще набираю силу. Я не только могу рассказать классическую американскую историю из грязи в богатство, но и живое доказательство того, что жизнь становится все лучше и лучше, если вы позволите ей. Типа мотивации, согласны? Это одна из причин, по которой я решил написать книгу.

Так что пойдемте и позвольте мне развлечь вас, на этот раз на печатной странице. И если я вас посмею, отлично, а если нет, держите это при себе.

ЧТО ТАКОГО ПРИКОЛЬНОГО? | Kirkus Обзоры

по Дж.А. Джанс ‧ ДАТА ВЫПУСКА: 2 апреля 2019 г.

Список осужденных за убийство пяти человек, которых он хочет убить, охватывает диапазон от жены, которую он уже убил, до франшизы героини Али Рейнольдс.

В свое время женщины приезжали отовсюду, чтобы проконсультироваться со специалистом по фертильности Санта-Клариты доктором.Эдвард Гилкрист. Многие из них оставили его заботу счастливыми беременными, никогда не подозревая, что отцом детей, которых они вынашивали, был не кто иной, как сам врач, который пожертвовал свою собственную сперму, а не сперму красивых, атлетичных, здоровых мужчин, изображенных в его альбоме. Когда сын Александры Манси, Эван, умирает от болезни почек, которую он унаследовал от своего биологического отца, и она возвращается в Гилкрист в поисках медицинских записей донора, на него начинает падать крыша. К тому времени, когда оно закончилось, он отбывает пожизненное заключение в тюрьме Фолсом за заказное убийство своей жены, Дон, бывшей медсестры и когда-то донора яйцеклеток, которая напала на него.Ему нечего терять, и Гилкрист вытатуирует себя инициалами пяти человек, которых он винит в своем падении: Рассвет; Лео Мануэль Аурелио, киллер, которого он нанял, чтобы избавиться от нее; Кейтлин Тодд, медсестра / регистратор, занявшая место Доун; Алекс Манси, чей поиск записей расстроил его тележку с яблоками; и Али Рейнольдс, тележурналист, который помог Алексу познакомиться с дюжиной других женщин, которые сформировали Progeny Project, потому что их дети выглядели точно так же, как ее. Неважно, что Али уже много лет не работает ни в Калифорнии, ни в новостном бизнесе; Гилкрист и его помощники знают, что месть не может быть слишком холодной.Интересно, как далеко они продвинутся по этому списку, прежде чем Али, которому снова поможет Фригг, методичный, но небрежный ИИ, впервые представленный в Duel to the Death (2018), не бросит их?

Умело, но в высшей степени предсказуемо. Среди всех временных сдвигов и встроенных предысторий самой удивительной особенностью является то, насколько мало ИИ с ограниченными возможностями, который попадает в дело более или менее непреднамеренно, отличается от вашего стандартного человека-помощника с проблемами.

Дата публикации: 2 апреля 2019 г.

ISBN: 978-1-5011-5101-9

Количество страниц: 352

Издатель: Галерея книг / Саймон и Шустер

Обзор Опубликовано в сети: фев.19, 2019

Обзоры Киркуса Выпуск: 1 марта 2019 г.

Поделитесь своим мнением об этой книге

Вам понравилась эта книга?

Что в этом смешного? — открытый конкурс на групповую выставку жюри

Well Well Projects в Портленде, штат Орегон, принимает заявки на визуальное искусство с использованием юмора / комедии для группового шоу с участием жюри, которое будет показано в нашей галерее в апреле 2021 года.

Приглашаются все медиумы. Открыт для всех артистов из США.

www.wellwellprojects.com

Что в этом смешного?

Мы делаем это ради смеха, а не только для того, что мы выпускаем, потому что все будет хорошо. Иногда мы смеемся, чтобы нарушить тишину, чтобы успокоить наши тревожные нервы, иногда линчианский абсурд повседневной жизни заставляет нас смеяться до слез. Все хорошо. Это выставка, посвященная комедии. Мы ищем работу, которая поразит насмешку, может быть, хороший лайнер, какой-нибудь фарс.Он может быть абсурдным, милым и игривым, трагическим до комедии, тупым, эфемерным, перформативным и всем остальным, что между ними. Это просто должно быть смешно.

Все работы должны быть актуальными и доступны с 25 марта по 25 апреля 2021 года. Все работы должны быть готовы к выставке.

Срок подачи заявок: 1 марта, 23:59 (МСК)

Комиссия: 20 $

Подать заявку через CaFÉ!

Щелкните здесь, чтобы перейти на открытую телеконференцию по CaFÉ

Заявки принимаются только через CaFÉ.Никакие заявки, отправленные по электронной почте или через физические материалы заявки, рассматриваться не будут.

СРОКИ / ВАЖНЫЕ ДАТЫ

• Звонок закрывается: 1 марта 23:59 (MST)

• Извещение о работах принято / отклонено до 5 марта

• Все работы должны быть доставлены до 25 марта

• Выставка продлится с 3 по 25 апреля 2021 г.

О КУРАТОРАХ

Кэтрин Спинелла, Джон Уиттен, Джереми Ле Гранд и Джесси Ле Гранд являются соучредителями Well Well Projects и Carnation Contemporary, двух художников, управляющих пространствами в Портленде, штат Орегон.Все кураторы — практикующие художники, любящие комедию и абсурд.

О ПРОЕКТАХ СКВАЖИНЫ

Well Well Projects — это арт-студия в Портленде, штат Орегон, основанная в 2021 году. Мы — художественная галерея, которая ежемесячно проводит выставки, семинары и классы.

Если у вас возникнут вопросы, напишите нам по адресу [email protected]

ЗАПИСАТЬСЯ СЕЙЧАС!

»БЕСПЛАТНЫЙ ВЕБИНАР! 8 декабря в 13:00 по тихоокеанскому времени ~ (Что в таком смешном?) Мир, любовь и сосуществование ~ Мишель Лют, доктор философии

БЕСПЛАТНЫЙ ВЕБИНАР!
8 декабря в 13:00 по тихоокеанскому времени ~

Др.Мишель Лют, Project Coyote National Carnivore
Менеджер по сохранению, представляет:

(Какая забавная встреча) Мир, любовь и сосуществование

Что значит сосуществовать с дикой природой? Как мы определяем сосуществование и измеряем его в реальном мире? Согласны ли профессионалы в том, как, где и когда мы сосуществуем с некоторыми из самых неоднозначных хищников? Какую роль играют вопросы благополучия и прав животных в сохранении и сосуществовании? И наконец, что делают люди для внедрения лучших практик сосуществования на местах? В этом бесплатном веб-семинаре защитник дикой природы и менеджер по сохранению хищников Национального проекта «Койот» д-р.Мишель Лют исследует эти вопросы и предлагает предварительные ответы с академической и практической точек зрения, основывая обсуждение на тематических исследованиях и реальных примерах.

НЕОБХОДИМА РЕГИСТРАЦИЯ ~ НАЖМИТЕ ЗДЕСЬ ДЛЯ РЕГИСТРАЦИИ

Доктор Лют — ученый-эколог и защитник с пятнадцатилетним опытом сохранения биоразнообразия на государственных и частных землях по всему миру. Она посвящает свою профессиональную жизнь продвижению сосуществования человека и дикой природы посредством эффективного участия общественности, равноправных процессов участия и принятия решений на основе фактов.На протяжении всей ее карьеры в академическом, государственном и некоммерческом секторах, общая черта всей работы Мишель — поиск решений сложных проблем, связанных с человеком и дикой природой. Как это часто бывает, так называемые конфликты между человеком и дикой природой больше связаны с разногласиями между людьми, и поэтому решения требуют междисциплинарного подхода.

Прочтите последние статьи Мишель здесь:

Сообщите Департаменту охраны природы штата Миссури, чтобы он не разрешал трофейную охоту на черных медведей

В эпоху вымирания нам нужны волки

После выступления Мишель ответит на вопросы (через чат) участников.Ожидается, что вебинар продлится около часа. (Вебинар будет записан, и видео будет доступно на нашем веб-сайте вскоре после прямого эфира.)

Детали:

Дата: 8 декабря 2020 г., вторник

Время: 13:00 по тихоокеанскому времени / 14:00 по тихоокеанскому времени / 16:00 по восточному времени

Требуется регистрация ~ нажмите здесь, чтобы зарегистрироваться.

Надеемся, вы сможете к нам присоединиться!

Камилла Фокс
Основатель и исполнительный директор Project Coyote

Джон Дэвис
Исполнительный директор, The Rewilding Institute

.