Нашвилл может быть вынужден принять новые уловки; С другой стороны, Голливуд всегда их ищет. В октябре грузовик с тыквами перевернулся в центре Остина, и каскадеры проезжали на мотоциклах через вестибюль отеля Driskill. Питер Фонда снимал еще один малобюджетный фильм под названием « Outlaw Blues». Согласно предварительному изложению сюжетной линии, Фонда, заключенный-музыкант, играет в первом акте для звезды кантри и вестерна, которая записывает концертный альбом за стенами Хантсвилла.Выступление Фонда заканчивается записью на пленку, и кантри-звезда крадет одну из этих песен. После того, как надзиратель освобождает его, Фонда находит кантри-звезду и требует от автора своих песен долю прибыли. Фонда стреляет в ногу звезде Нэшвилла, скрывается от властей на своем мотоцикле, а затем становится звездой андеграундной страны. Easy rider переродился в музыканта-деревенщину.

Остинских музыкантов стояли в очереди в качестве статистов на съемочной площадке Outlaw Blues, , но мало кому нравится роль преступника кантри-музыки. С точки зрения их образа жизни это довольно смехотворное понятие. Джерри Джефф Уокер — один из самых грубых участников, но недавно он поддался тщеславию пластики носа. В своей карьере некоторые артисты, изначально связанные с прогрессивной страной, очень избегали толпы преступников. Бобби Бриджер нашел в Денвере более подходящую аудиторию для своих эпосов о горном человеке и лакота сиу. Первоначальный космический ковбой Майкл Мерфи давно переехал в Скалистые горы и разорвал большую часть своих связей с техасской музыкой.Выступление Мерфи в роли поп-звезды по образцу Джона Денвера разочаровало, но вы должны отдать ему должное за то, что он знал, с чем он не хочет ассоциироваться. Последствия шика вне закона явно ужасны. Сейчас, как никогда, дух деревенщины жив и здоров в барах Техаса. Действительно, в некоторых кругах это верх социальной моды. Те, кто собираются за кулисами хвастаться тюремным заключением и вспоминают любимые увечья, забыли, что это всего лишь музыка.Романтические метафоры не причинят вам вреда. Ножи и пули могут.

Повальное увлечение преступниками привлекло внимание других авторов, чьи тексты менее эзотеричны, чем у Мерфи. Музыка Делберта МакКлинтона развивалась в убогих черных барах южной части Форт-Уэрта и все еще больше обязана блюзу, чем кантри и вестерну. Благодаря своему первому альбому Victim of Life’s Circumstances, получил большую часть своего эфира на прогрессивных кантри-станциях, МакКлинтон резко критикует прогрессивную страну и ее преемника-преступника.«Всякий раз, когда появляется куча чуши, появляется группа людей, которые начинают играть чушь», — сказал он Джею Милнеру, редактору нового журнала Texas Music. «Мне надоело, когда кто-то говорит:« Я ковбой из Техаса, дай мне длинную шею. Я не могу пить ничего, кроме длинных шеек ». Мне надоело это слышать. Это как культ хиппи до этого и культ серфинга до этого ». Тем не менее, несмотря на все его откровенное отрицание, первый альбом Макклинтона был явной игрой для рынка страны вне закона. Главный герой одной песни с похмелья узнает от своего тюремщика, что его посадили в тюрьму за то, что он «резал хонки этим ножом с костяной рукоятью». Еще одна лодка, которую он знал, как страшно держать под прицелом. Макклинтон не ставит под сомнение этичность песен, прославляющих насилие. Он изо всех сил играет на собственном опыте неудач. Он просто думает, что образ преступника — это позерство.

Еще один автор песен, который мы часто слышим в наши дни, — это Чарли Дэниэлс. В молодые годы гастролирующий рок-н-ролльный исполнитель, в течение многих лет он был одним из самых разносторонних и уважаемых сайдменов в студиях Нэшвилла.Дэниелс, которого часто связывают с сообществом рок-н-роллеров Macon, недавно был снова нанят в лоно Нэшвилла по контракту на запись в размере 3 миллионов долларов. Это безупречная репутация в толпе преступных стран. «Люди, которым мы нравимся, — это обычные люди, принимающие участие в программе», — сказал он интервьюеру из Далласа. «Они не зарабатывают много денег, это просто то, что я называю уличными людьми — мейнстрим всего мира — вот о чем я говорю». Дэниелс, по-видимому, любит думать о себе как о музыкальном популисте, но текст его самой популярной песни «Long Haired Country Boy» звучит как боевой гимн бедного белого мусора его поколения.Он поет с преувеличенной протяжностью злодея Gunsmoke ; он радостно кукарекает, что «потребовалась половина полицейских в округе Даллас, чтобы бросить одного мальчика-енота в тюрьму».

Итак, у нас есть форма искусства, которая превозносит агрессивное поведение. Скандалы с законом — дело престижное. Угрюмое негодование бедных белых южан представлено как положительные ценности. Добавьте сюда расизм, сексизм и предпочтение копрологических оборотов — вы описали музыку Дэвида Аллана Коу. Практически в каждой песне он придумывает способ сравнить себя с другим бывшим осужденным певцом, Мерл Хаггард.Он предупреждает свою аудиторию, что никогда не проигрывал кулачных боев — на случай, если кто-нибудь в толпе подумает назвать его блефом. В некоторых песнях Коу присутствует нотка самоуничижительного юмора, намек на то, что он увлечен прихотью, а другая — Элис Купер, удовлетворяющая какую-то извращенную американскую потребность. Его последняя запись из музыкального автомата называется «Вилли, Уэйлон и я». Но Коу не хочет, чтобы его подлинность подвергалась сомнению. Он хочет, чтобы люди поверили , что он был в тюрьме, что он поднял отжиматель швабры и ударил по черепу сокамерника, пытавшегося изнасиловать его.Это обратная мораль. Коу не только не стыдится своего тюремного отчета; он предлагает это как наиболее законное свидетельство. Поза преступника, очевидно, важна для Дэвида Аллана Коу. Это его знак храбрости, его авторитет. Он герой хонки-тонка, исполнитель, чье настроение у него уродливое.

жлобов Флориды горит в «Задержке дыма» — Новости — Wilmington Star News

Выпускник UNCW пишет последнюю книгу о преступном клане в маленьком городке Флориды

Дон Корлеоне, познакомьтесь с мужчиной из Флориды.

Стеф Пост, получившая степень магистра гуманитарных наук в Университете Северной Каролины Уилмингтон, завершает свою трилогию Judah Cannon «Holding Smoke», кровавой версией Дикси «Крестного отца».

В центре действия находится Иуда, который снова выходит из тюрьмы в начале романа. Сын преступного клана жлоба из крошечного Сайласа, штат Флорида, Джуда хотел вырваться из игры и пойти прямо. Однако, как и Корлеоне, Пушки продолжают втягивать его обратно.

После смерти отца Джуда стал Майклом Корлеоне из семьи Кэннон, но проблемы остались.

Семейная фирма разорена, законно или иным образом.

Его старший бандитский брат Леви, который сочетает в себе импульсный контроль Сонни Корлеоне с мозгами Фредо, только что поднялся и ограбил внука другого клана на другом конце страны. Большая ошибка: член этого клана собирается стать шерифом, и Джуда должен помириться и принести много денег — и быстро.

Кажется, представилась возможность похитить породистую скаковую лошадь. Естественно, эта схема работает не так, как планировалось.

Тем временем сестра Тула Этвелл, психопатический евангелист, столкнувшаяся с Пушками в первом романе «Лайтвуд», возвращается на сцену. Сестра Тула, которая делает преподобного Джима Джонса похожим на мистера Роджерса, буквально пытается восстановить свою церковь. (Он эффектно сгорел в конце «Лайтвуда».) Для этого она запускает старинную аферу с заболоченными территориями Флориды / недвижимостью.Пушки, однако, недалеко от ее прицела.

Да будет кровь.

Пост, уроженка Флориды, знает свою территорию. Она улавливает правильную протяжность в акцентах деревенщины, и у нее есть прекрасное чувство места для хонки-тонков, рыбных лачуг и недельных мотелей Саншайн-Стейт, недалеко от межштатной автомагистрали.

Она берет исходный материал темы «Грубый юг» и обращается с ней так же ловко, как и любой из настоящих писателей этого жанра.

«Holding Smoke» не для слабонервных, но он должен удовлетворить ценителей.Художественная литература 44-го калибра.

С Беном Стилманом можно связаться по телефону 910-343-2208 или по адресу [email protected].

Философия быдла

Просто для развлечения. . . 5 марта 2004 г. — Дональд К. Бурлесон

Термин «деревенщина» часто неверно понимается северянами. линии Мейсона-Диксона. Многие янки неправильно понимают этого любимого выражением нежности и относиться к этому слову, как если бы оно было чем-то вроде оскорблять.Истинный южанин понимает, что достижение состояния Redneck — благородное занятие. Руководящие принципы Redneck посторонние легко могут неправильно понять философию, поэтому давайте возьмем Присмотритесь к целям тех, кто стремится к состоянию Redneck.

Также см. Мои примечания по теме коллекционирование искусства красной шеи, Жилой газон украшения и Идеи кухни Redneck.

Быть «настоящим» Redneck — это гораздо больше, чем просто вождение пикапа и наименование вашего собака Бубба.Настоящее быдло не чувствует необходимости производить впечатление на людей внешними атрибутами поверхностного богатства и Настоящее Redneck прекрасно сочетается с костюмом от Armani или окрашенным Футболка. Искусство Redneck теперь продается в лучших галереях, и убедитесь, что читать по заметкам быдло животное Изобразительное искусство. Беднякам жалко бедных ублюдков которые работают над своей задницей восемь лет в колледже, чтобы стать корпоративные рабы; всю эту тяжелую работу, чтобы получить достойный BMW и Rolex. Видишь ли, настоящий Redneck никогда не почувствовал бы потребности хвастаться или даже подумал бы упомянуть трудолюбивым яппи, что семейная ферма площадью 80 акров стоит восемь миллионов долларов, из которых пять миллионов приходится на сельскохозяйственное оборудование, которое используется только несколько недель в году. Не пытаясь казаться слишком похожим на Джеффа Фоксуорти, отличный комик, который немного дезинформирован о теологии Redneck, позвольте мне объясните основные принципы достижения состояния Redneck:

• Чувство внутреннего мира Верно Жлобы в мире с миром, и не только потому, что у них есть оружие в каждой комнате их дома. Их не волнует то, о чем могут подумать другие. их образ жизни Redneck.
• Высокое чувство долга и чести Настоящие деревенщины будут защищать свою священную честь и не потерпят тех, кто унижает свою семью, традиции или близких. Многие удивленные жители Нью-Йорка размышляли об этом во время посещения отделение неотложной помощи после того, как перевернуло быдло
• Игнорирование времени Верно Жлобы не уважают установленные человеком сроки. Их жизни проживают день за днем. Настоящие деревенщины могут ставить машины на блоки на десять лет раньше реставрация даже начинается.
• Неуважение к искусственным нравам Настоящие деревенщины будут следовать их вкусам и желаниям без оглядки. для социальных обычаев и того, что может считаться подходящим поведение в вежливой компании. Жлобов не ограничивают чужие мнения или что-то еще. Мэдисон-авеню диктует вкус, поэтому они могут свободно принять что бы они ни выбрали, без вины и угрызений совести.
• Почитание предков Настоящее Жлобы знают подробности о каждом из своих предков, которые воевали в американской революции и гражданской войне. Ярые патриоты, настоящие быдлы всегда будут летать на Звезду Усыпанный баннер прямо над звездами и полосами на каждой национальной праздничный день. Настоящие быдло также будет участвовать в реконструкции войны в знак уважения Жлобы приносят в жертву своих предков.
• Отказ от богатства Мой двоюродный брат Сара-Рут живет на земле с большим садом и собственным скотом. У нее даже есть банановое дерево. Она покупает только сахар и кофе. Ее дом и должным образом оплачивались столетия назад, когда наши Прапрапрадедушка Аарон Бурлесон получил его от Континентальный Конгресс в качестве благодарности за его участие в Американская революция. Сара-Рут живет простой и свободной жизнью, в которой нет ничего обычного. беспокоится о деньгах и не отставает от Джонсов.

Конечно, принципы и обещания Redneck Theology кажутся недостижимыми целями, но я сказал, что с годами добросовестного изучения и практики, как правда состояние Redneck достижимо даже для такого грешника, как я.

Вот я и мой маленький ротвейлер «Медведь». Другие люди говорит, что она злая и опасная (однажды она приколола счетчик к угол на три часа), но я все равно ее люблю.

Мои исследования быдла также дали мне свободу коллекционировать произведения искусства. Настоящее быдло покупает то, что им нравится, не обращая внимания на мнения арт-снобов, и я добиваюсь значительного прогресса.

Вот Мое самое ценное произведение искусства — инопланетное лицо, сделанное из задней части туши оленя. (Борода инопланетян — это оленьий хвост. Можете ли вы угадать, в какой части рот?) Только настоящий быдло оцените проницательность и творческий подход, необходимые для создания этого смелого художественное высказывание об обществе 21 века.

Вот я с моим наставником-деревенщиной Д.С., моим образцом для подражания, который наставляет меня в тонкостях теологии Redneck. D.S. — это Redneck’s Redneck, свободный от ограничений обычного общества. Богатый землевладелец Д.С. предпочитает жить в скромном доме и не желает впечатлять кого-либо атрибутами своего личного богатство.

Мои предки участвовали во всех крупных конфликтах, включая Американская революция и мои прабабушка и дедушка сражались Геттисберг.Значит, я связываюсь со своим деревенщиной обязательствами выше, подготовившись к реконструкции Гражданской войны с моими друзья Майк Олт и Гарри Конвей, готовые принести нам янки захватчики.

Вот «Old Yeller», мой Chevy Dually 1957 года выпуска. Она красавица, а?
Мне трудно водить ее по выходным, потому что мой сын-подросток использует ее, чтобы подбирать девушек.

Я уже более шести лет собирался отремонтировать эту машину, и когда-нибудь я доберусь до этого.Я думаю, это отличный двор орнамент.

Мне нравится держать в доме домашний скот, и моя жена Джанет использует нашу душ для ее пони.

Часть теологии Redneck делает все, что вы хотите без давления социальных обычаев.Курение считается социально неприемлемо, но быть лицензированным табаком Северной Каролины аукционист, я считаю своим долгом поддержать «Золотой лист». Я также начал работать голым, и это мне очень помогает, позволяя мне выразить свое внутреннее Redneck. Это также гарантирует что люди стучат перед входом в мой офис.

Любой знаток быдла скажет вам, что лошади лучше, чем люди в любой день.

В любом случае, я не хочу, чтобы это происходило так, как будто я хвастаться, потому что мне еще предстоит пройти долгий путь внутреннее спокойствие. С помощью моих друзей и наставников я продолжить мое путешествие в глубокие тайны богословия быдло и я продолжаю упорно работать, чтобы когда-нибудь достичь истинного состояния Быдло.

Нам действительно нужна авиакомпания посвященный Redneck Cruise travel:

См. Также:

Предотвращение хиппи

Комментарии читателей Redneck:

Я думаю, ты уже на пути к быдло-нирване. Сам факт что вы консультируетесь с такими ребятами, как D.S., и преследуете этого возвышенного состояния ума ставит вас впереди остальных пакет.

Вы знаете, что они говорят, если вы не ведущая собака в стае, верно? Взгляд никогда не меняется. В любом случае, я не задержу тебя надолго. я просто хотел сказать вам, что я одобряю ваши верования деревенщины.

Это исходит от настоящего быдла в сфере высоких технологий, 20-летнего специалиста по информационным технологиям. с 8-ми годами шрамов Oracle DBA на моем ноутбуке и просто дать вам представление о том, откуда я, Тэмми Винетт была моим ребенком няня.(На самом деле! Это страшно. А?)

Береги себя и продолжай в том же духе! Это отличная команда парней ты там.

С уважением, Кейт Уилсон, высокотехнологичный администратор баз данных из Алабамы

Прежде всего, мне очень нравится произведение мистера Бурлесона. о философии быдла … Я никогда не был так развлечен (или образованный, поскольку я молодой янки) на работе до сих пор в моей молодой карьере. Во-вторых, после прочтения я искренне верю, что в душе я быдло, поскольку Мне легко было бы так же удобно в костюме и галстуке, как и в моем разрушенные джинсы и белые майки.

В-третьих, ваш жеребец великолепен. И в-четвертых, даже если я не имею права на получение статуса Redneck, по крайней мере, я могу полностью ценю ….

Чад Уайт
Толедо, Огайо

14 мая 2015 г.

Я только что прочитал вашу теологию быдла и должен скажите, что вы, должно быть, самая большая дыра на планете. На картинках у тебя задирают рубашку, как будто высмеивают таких, как я !! Ты понятия не имею, о чем ты, черт возьми, говоришь.

Речь идет не о старых грузовиках или машинах на кварталах или скоте в Дом, это о том, чтобы быть довольным собой и не наплевать какие чертовы дырочки вроде тебя говорят или думают о нас. Это о быть собой и не заботиться о том, чтобы одеваться, но себя. Вам действительно нужно получить правду, прежде чем писать от не того человека . …

Филип Д.
Сотрудник государственного университета Северной Каролины
Роли, Северная Каролина

Жителю Флориды предъявлены обвинения в DUI после крушения квадроцикла при опрокидывании в яхт-клубе Redneck

ШАРЛОТТА, Флорида.- 11-летний мальчик был доставлен по воздуху в больницу в Тампе после крушения квадроцикла, которое произошло в яхт-клубе Redneck в округе Шарлотт, сообщили официальные лица.

23-летний Закари Хаффман ехал на квадроцикле 4 × 4 вместе с 11-летним другом семьи и слишком резко повернул, в результате чего автомобиль перевернулся на бок.

«Были серьезные травмы, которые потребовали транспортировки, и нам сообщили, что 11-летний ребенок находится в тяжелом состоянии», — сказал лейтенант Грег Буэно из дорожного патруля Флориды.

Согласно отчету, Хаффман ехал на квадроцикле, а ребенок ехал за ним. Хамфри резко ударил по квадроциклу, заставив его перевернуться и раздавить мальчику ногу. В отчете травма названа «постоянной».

Хаффман сказал солдатам, что пытался поднять квадроцикл с ноги ребенка.

После авиакатастрофы 11-летнего мальчика пришлось доставить по воздуху в детскую больницу в Тампе.

Солдат, проводивший расследование крушения, спросил Хаффмана, готов ли он предоставить образец крови.Хаффман согласился.

Солдат заметил, что Хаффман пахнет алкоголем и у него слезятся красные глаза. Солдат Хаффман, который закончил расследование крушения, но начал расследование уголовного дела DUI.

Хаффман выполнил тест на ходьбу и поворот, а также на стойку на одной ноге. Он провалил оба полевых теста на трезвость.

Солдат поместил Хаффмана под арест за DUI, DUI имущественный ущерб и DUI серьезное телесное повреждение и доставил его в ближайшую больницу для медицинской очистки.Хаффман также получил штраф за неосторожное вождение.

По прибытии в тюрьму округа Шарлотт, более чем через 5 часов после аварии, Хаффман предоставил два теста на дыхание, оба из которых вернули 0,000.

Анализ крови был отправлен в лабораторию для тестирования.

Лори Берк, исполнительный директор организации «Матери против вождения в нетрезвом виде», сказала, что на следующий день ей позвонил один из партнеров группы в правоохранительных органах и рассказал ей, что произошло.

«Необходимость иметь дело с этой физической травмой, которая кажется длительной, просто разбивает мне сердце, потому что ее так легко избежать», — сказал Берк.

FHP, и MADD подчеркивают важность трезвости при управлении любым транспортным средством, включая квадроциклы.

«Все, что находится вне дороги на этих типах вездеходов, может перевернуться. У них возникают какие-то проблемы, особенно когда вы путешествуете по неровным, грязным трассам, что у вас есть, — сказал Буэно.

Берк сказала, что надеется, что Redneck Mud Park пересмотрит свою политику и начнет применять ее, чтобы избежать подобной ситуации.

Берк планировал обратиться к семье 11-летнего мальчика от имени организации «Матери против вождения в нетрезвом виде», чтобы предложить различные формы помощи, пока ребенок выздоравливает.

Новый бунт в Америке жлобов | Файнэншл Таймс

Когда в прошлом году школьные учителя Западной Вирджинии объявили забастовку, история штата ожила.

Учителя надели красные банданы в честь шахтеров начала 20 века, которые носили эту одежду в своих печально известных сражениях с угольниками. Таким образом, забастовщики так называемых минных войн получили название «быдло». Этот ярлык означал нечто совсем иное, чем сегодня — красный цвет рабочей крови, а не бедные белые предрассудки.

В наши дни Западная Вирджиния больше известна своими «прискорбными» — эпитетом, который Хиллари Клинтон опрометчиво использовала для описания половины сторонников Дональда Трампа в кампании 2016 года. Хотя Клинтон имел в виду этот термин в более общем смысле, Западная Вирджиния восприняла его лично, предоставив Трампу его второй по величине перевес после Вайоминга.

Однако было время, когда Западная Вирджиния была самым радикальным штатом в союзе. «Мы стали« красными », потому что хотели вспомнить, чем когда-то была Западная Вирджиния», — говорит Джей О’Нил, учитель из столицы штата Чарльстон, который вместе с коллегой-учительницей Эмили Комер организовал забастовку из-за хронически низкой заработной платы и снижение качества медицинского страхования.

Историческое происхождение термина «деревенщина» часто восходит к бедным белым фермерам, выращивающим хлопок, обгоревшим после обработки полей — «по белым», говоря словами черных рабов. В наши дни быдло принято считать расистом. Таких еще много. Однако горняки из Западной Вирджинии были многорасовой группой.

Афро-американские и итальянские иммигранты, которых угольщики переселили на место бастующих горняков Аппалачей, были приглашены присоединиться к нелегальному профсоюзу Объединенных горняков. Они приняли. По словам местных активистов, когда 10-тысячная интегрированная армия шла к столкновению с частной армией угольщиков, забастовщики под дулом оружия десегрегировали общественные места, предназначенные только для белых.

За исключением гражданской войны в США, битва 1921 года при Блер-Маунтин была крупнейшим вооруженным восстанием в истории Америки. Десятки жизней погибли, частные самолеты даже были наняты, чтобы сбрасывать бомбы на американских граждан. Это также стало важной вехой в истории несегрегированного труда. В отличие от учителей Западной Вирджинии, которым понадобилось девять дней, чтобы победить в прошлогодней забастовке, шахтеры Западной Вирджинии проиграли свою битву. Им пришлось ждать президентства Франклина Делано Рузвельта 12 лет спустя, чтобы получить право на организацию.

Спустя столетие этот дух деревенщины снова зашевелился. В 2018 году в Америке было больше забастовок, чем в любой другой год с тех пор, как Рональд Рейган был президентом, и из-за забастовок или локаутов было потеряно более чем в 10 раз больше дней, чем в год избрания Трампа.В прошлом месяце водители Uber и Lyft даже прекращали работу на день. Вопреки своему имиджу среди некоторых столичных либералов как очагу невежества Трампа, Западная Вирджиния возглавила пикеты.

Западная Вирджиния с доходом на душу населения менее 25 000 долларов — менее половины среднего показателя по США — является эпицентром недовольства американских популистов.Трамп поймал это разочарование в 2016 году: он получил 68 процентов голосов Западной Вирджинии против 26 процентов Клинтона.

Многие демократы, особенно те, кто редко бывает в Западной Вирджинии, с тех пор списали ее на «страну Трампа». Тем не менее, некоторые опросы показывают, что Берни Сандерс, социалистический соперник Клинтона, который идет вторым после Джо Байдена на праймериз демократов в этом цикле, победил бы Трампа в штате на 48–46 процентов.

«Переезд в Западную Вирджинию радикализировал меня, — говорит О’Нил из Техаса.Он и Комер в прошлом году были включены в список 100 самых влиятельных людей журнала Time. Забастовка школ Западной Вирджинии вызвала аналогичные забастовки в Лос-Анджелесе, Оклахоме, Аризоне, Кентукки и других местах. «Этим штатом управляет сеть« старого доброго мальчика », — говорит О’Нил. «Это правительство корпорации, корпорация, корпорация».

Я еду пять часов через одни из самых захватывающих пейзажей Америки, чтобы встретиться с Майком Уивером. «Почти рай, Западная Вирджиния» открывает классическую песню Джона Денвера «Country Roads».«Почти рай» — это также имя базирующейся в Вашингтоне яхты Джо Манчина, сенатора-демократа штата, который стоит в столице во время заседаний Конгресса.

Вы можете вдохнуть текст песни, путешествуя по глубоким ущельям, широким лугам и скалистым горным улочкам. Государство крайне щедрое. Немногие пейзажи могут так вводить в заблуждение относительно состояния его жителей.

«Ешьте рис, Хан Лин, разве вы не знаете, что в Западной Вирджинии есть дети, которые голодают», — сказала китаянка своему ребенку в мультфильме New Yorker несколько лет назад. Это было явно комическое преувеличение. Тем не менее, у ребенка в Западной Вирджинии больше шансов умереть от опиоидов, чем стать врачом.

Многие дети входят в школьные ворота как «младенцы-наркоманы» — либо пристрастились в утробе матери, либо стали жертвами передозировки родителей.В один небольшой городок Уильямсон с населением всего 3000 человек за семилетний период было отправлено более 20 миллионов опиоидных таблеток, в основном оксикодона и гидрокодона. Темпы добычи ресурсов Западной Вирджинии — древесины, угля, газа и агробизнеса, которые являются ее основными отраслями, похоже, поддерживаются только притоком отпускаемых по рецепту лекарств.

Отчасти виноват резкий спад угольной промышленности. Но другие предприятия процветают. Горы штата пересекают трубопроводы крупных компаний по гидроразрыву.Фермы были разделены пополам, а уровень грунтовых вод загрязнен из-за зачастую плохо компенсируемого изъятия земли. Ряд местных жителей сказали мне, что в штате самый быстрорастущий уровень самоубийств среди фермеров.

«Кто-то на дороге покончил с собой на днях», — говорит Уивер, птицевод, который недавно закрыл свои два огромных птичника из-за отсутствия прибыли. Он пожимает плечами, как будто говорит о погоде. «Самоубийства здесь довольно часты». Округ Пендлетон находится в нескольких часах езды от ближайшей угольной шахты.Но проблемы здесь те же.

Подойдя к ферме Уивера, я замечаю оленя с большими рогами, обозревающего пейзаж. Иногда медведи топчут его землю площадью 200 акров. Он дает мне соты из одного из своих ульев. В некоторых отношениях Уивер, похоже, живет в Аркадии. Тем не менее, его малонаселенное графство переживает почти все упадки, которые вы можете назвать — доходы, население, продолжительность жизни и моральный дух.

Вы чувствуете вонь птичников Уивера задолго до того, как их видите.Это через четыре месяца после того, как он послал свою последнюю паству. Каждый птичник длиной 624 фута может вместить 45 000 кур. Компании, занимающие доминирующее положение в птицеводстве, дают своим птицеводам восемь недель на стадо: шесть недель на выращивание цыплят; две недели на уборку домов перед следующей партией.

Американские птицеводы — это сельский аналог водителей Uber. Номинально независимые, они полагаются исключительно на свои входы и выходы на одну из горстки огромных сельскохозяйственных предприятий, которые контролируют подавляющее большинство птицеводческого рынка США.Американцы, как и большинство людей, склонны романтизировать сельскую жизнь. В действительности почти в каждом сельскохозяйственном секторе доминируют несколько гигантских корпораций.

Хотя у него было 90 000 кур, Уивер мог позволить себе только одного работника, работающего неполный рабочий день. Компания Pilgrim’s Pride, с которой он работал, покупала у него кур в среднем по 21 центу за штуку. За 15 лет он ни разу не получил повышения. «Они контролируют все, что вы делаете, не принимая на себя никакой ответственности», — говорит Уивер.

От науки о светодиодном освещении до регулярности капель воды — все продумано до мелочей, чтобы получить максимально жирную курицу в кратчайшие сроки.Самая большая прибыль, которую Уивер получил за год после выплаты долгов, которые он понес при строительстве предприятия, составила 7000 долларов. Чтобы свести концы с концами, он полагается на свою пенсию как бывший сотрудник службы охраны дикой природы и лесного хозяйства США и зарплату учителя жены.

Уивер, который раньше возглавлял Ассоциацию контрактных птицеводов штата Вирджиния, недавно присоединился к коллективному иску против крупных птицеводческих компаний по обвинению в сговоре с ценами.Компании также сталкиваются с судебными исками со стороны борцов за права животных. (Компании отрицают обвинения и оспаривают дела.)

Уивер окончательно отказался от своего птицеводческого бизнеса в январе. «Я скучаю по цыплятам, как по больному зубу», — говорит он. Его следующее предприятие — выращивать коноплю для производства каннабиноидного масла для альтернативного рынка здравоохранения — отрасли, которую, по его словам, еще не освоили крупные корпорации.

«Куры научили меня держаться подальше от крупного сельского хозяйства», — говорит он. «Эти компании — жадные ублюдки.Они контролируют Западную Вирджинию и Вашингтон ». Как и О’Нил, Уивер описывает связь между местной политикой и корпорациями как «сеть старых добрых парней».

Южный термин «старый добрый мальчик» изначально означал людей из разных мест — во многом как персонажи из The Dukes of Hazzard , телешоу 1980-х годов. В настоящее время лучшим переводом будет «местная плутократия», которую можно найти в любой части современной Америки.

Но элита Западной Вирджинии считается необычайно разграбленной.Экономика штата Аппалачи почти полностью основана на добывающих отраслях. В конечном счете, однако, его крупнейшим источником добычи является богатство; очень мало остается в государстве. Ни один из крупных работодателей штата не имеет там своей штаб-квартиры.

И республиканцы, и демократы в государственной политике близки с большим бизнесом. Многие из них попадают в фонд заработной платы, когда отдыхают от политики. Стороны часто трудно различить. Джо Манчин, бывший губернатор Западной Вирджинии, а также нынешний высокопоставленный сенатор, четыре года назад спонсировал Джима Джастиса в качестве кандидата на пост губернатора от Демократической партии.Победил Джастис, оператор угольной шахты с состоянием в 1,5 миллиарда долларов. Он быстро перешел на республиканцев.

Маньчжин голосует за Трампа примерно две трети времени. Он подтвердил обоих кандидатов в Верховный суд Трампа и выступил против практически любых мер, ограничивающих выбросы углерода в США. По мнению Манчина, единственный способ для демократов победить в Западной Вирджинии — это действовать так, как будто они республиканцы. Можно сказать, что Манчин — «динозавр» — демократ только по имени.

Теперь он столкнулся с маловероятным повстанцем, Стивеном Смитом, который борется за то, чтобы быть выдвинутым демократами на пост губернатора. 39-летний Смит не из тех, кого обычно выбирает Западная Вирджиния; он говорит непривычной дикцией восточного побережья и добавляет в свои предложения «Святая корова!» Он родился в Чарльстоне, но в детстве переехал в Техас и большую часть своей взрослой жизни провел в Чикаго.Пит Буттиджич, популярный молодой кандидат в президенты от демократов, учился с ним в колледже.

Однако, в отличие от большинства либералов из Лиги Плюща, Смит верит в народ Аппалачей. Ему не нравится то, как их изображают американские СМИ. По мнению Смита, большинство жителей Западной Вирджинии созрели как для левого экономического популизма, так и для его более яростного правого аналога. «Расизм в Западной Вирджинии составляет милю в ширину, но в дюйм глубиной», — говорит Смит. «Когда вы разговариваете с жителями Западной Вирджинии, вы понимаете, что раса — это не то, что мотивирует людей.

Их настоящий гнев, по его словам, вызван сфальсифицированным капитализмом. Как и бароны-разбойники конца XIX века, сегодняшние природные бароны фактически контролируют государство. Билл Марланд, последний губернатор, пытавшийся обложить налогом добывающую промышленность, был отстранен от должности в конце 1950-х годов. Он пристрастился к алкоголю и оказался таксистом в Чикаго.

Его преемники приняли к сведению. Когда он был губернатором в начале 2000-х, Манчин резко сократил корпоративные налоги. Отчасти из-за этого Западная Вирджиния в настоящее время занимает последнее место из 50 штатов по результатам обследований качества инфраструктуры.Он приближается к нижней границе почти по всем остальным показателям, включая продолжительность жизни и уровень образования в колледже.

Между тем Маньчжин стал богатым человеком, отчасти благодаря инвестициям в уголь. Его состояние в 7,9 млн долларов ставит его на 21-е место среди сенаторов США. Его дочь, Хизер Бреш, является исполнительным директором Mylan, фармацевтической компании, получившей известность в 2016 году за то, что подняла цену на EpiPen, автоинжектор адреналина, используемый для лечения анафилактического шока, почти в пять раз до 600 долларов за упаковку из двух штук. По данным Forbes, за предыдущие два года ей заплатили 38,9 миллиона долларов. В 2018 году Бреш уволил 400 человек с завода Mylan в Западной Вирджинии. За последнее десятилетие ее компания пожертвовала 211 000 долларов в фонд кампании ее отца.

Маньчин — опытный политик в сфере розничной торговли. Говорят, что у него личный контакт с Биллом Клинтоном — тот, кто помнит день рождения вашей матери и всегда отвечает на звонки. Неудивительно, что он был переизбран сенатором на промежуточных выборах в прошлом году. Однако его состояния и состояния Западной Вирджинии резко разошлись с тех пор, как он стал ее доминирующей политической фигурой.

Смит ведет кампанию против организаций обеих сторон. Он говорит, что в Западной Вирджинии есть только одна вечеринка — «старые добрые мальчики». Судя по реакции людей, он находит отклик. В первом квартале этого года, более чем через 18 месяцев после выборов, он собрал 150 000 долларов небольшими пожертвованиями. У него есть председатель избирательной кампании в каждом из 55 округов штата. «Джо Манчин был самым влиятельным человеком в Западной Вирджинии последние 20 лет», — говорит Смит на собраниях в ратуше по всему штату.«Жизнь Джо стала лучше. Есть твое? »

Большинство ответов с решительным нет. Как и большинство его соседей, Майк Уивер голосовал за Дональда Трампа. Скорее всего, в следующем году он сделает это снова. «Трамп не боится оказывать давление на крупные компании, — говорит он. «Он уже заработал свои миллиарды».

Рекомендуем

Тем не менее, Уивер также подписался на поддержку Стивена Смита — почти во всех отношениях противоположности Трампа. Как ни странно, Уивер ссылается на одну и ту же мотивацию для обоих своих вероятных голосов.Он говорит, что Трамп защищает Америку. Тем временем Смит станет бельмом на глазу для крупных предприятий за пределами штата. Смит клянется облагать корпорации Западной Вирджинии налогом по нормальным ставкам и инвестировать деньги в новые отрасли. Он нацелится на почти полностью не облагаемые налогом лесные земли штата, большая часть которых принадлежит национальным железнодорожным компаниям — наследие эпохи грабителей-баронов.

Смит также отказывается от пожертвований от лобби-групп. В понимании Уивера клановый капитализм — это просто еще одно название коррумпированного правительства.«Мое внимание привлечет любой, кто борется со старыми добрыми мальчиками», — говорит он.

Одно из самых привлекательных качеств Западной Вирджинии — это гостеприимство. Когда я навещаю Терри и Вилму Стил, шахтера и учителя на пенсии, они приглашают меня переночевать, хотя никогда меня не встречали. «Так легко не вырваться из наших лап, — говорит Вильма. После того, как я с благодарностью отклонил их предложение, они показали мне, где прячут ключи — если моя семья окажется поблизости, мы знаем, где искать.

Я потратил некоторое время на поиски Стилов. Их адрес превзошел все усилия Google Maps. Терри работал под землей более четверти века. Вильма управляет музеем Mine Wars в Матеване, где произошла легендарная битва между шахтерами и наемными орудиями печально известного детективного агентства Болдуина-Фелтса, которых угольщики сохранили в качестве своей частной армии.

Большинство первых угольных поселений были городскими предприятиями. У их жителей не было демократии.Они выплачивались в корпоративных суммах, которые можно было потратить только в фирменных магазинах. Если они вступали в профсоюз, их выселяли в одночасье. Они были похожи на животных в клетках. «Я обязан своей душой фирменному магазину», — гласит классическая песня «Sixteen Tons». «Если ты видишь, что я иду, лучше отойди в сторону / Многие мужчины этого не сделали, много мужчин погибло / Один кулак железный, другой — стальной / Если правый не достанет тебя, то левый» буду.»

После того, как горняки получили право объединяться в профсоюзы, жизнь постепенно улучшалась. К 1950-м годам у горняков Западной Вирджинии был средний класс безопасности.Многие из них держали фотографии ФДР на стенах своих гостиных. Их дух быдла продолжался. Вильма выросла в де-сегрегированном Матеване. Последний мэр города Джонни Фуллен был афроамериканцем. «Джонни учил меня истории в старшей школе, — говорит Вильма. «Он был хорошим человеком.»

В 1980-е все резко изменилось. Рональд Рейган выиграл битву с профсоюзами, и членство стало сокращаться. По мере того как все больше шахт выходили из профсоюзов, уголь превратился в символ идентичности Западной Вирджинии. Теперь это почти идеология.

По мере того, как союзы распадались, расовый антагонизм всплывал на поверхность. Компромисс между классом и расой очевиден в США, особенно в Западной Вирджинии. «Даже сегодня, если черный человек подошел к чьей-то двери, они пригласили бы его на обед», — говорит Вильма. «Но они сказали бы:« Я приготовил этому нигеру что-нибудь поесть »».

Вильма училась в школе с человеком по имени Дон Бланкеншип, который впоследствии стал генеральным директором Massey Energy, угольной компании. В 2010 году, когда Бланкеншип был исполнительным директором, в результате подземного взрыва погибло 29 горняков.Это была худшая авария за поколение. Его посадили на год за нарушение правил безопасности.

Бланкеншип быстро стал одним из самых известных сил, выступающих против Обамы. Он опубликовал буклет, назвав себя «американским политическим заключенным». Сторонники назвали изменение климата либеральным заговором. «Мы ничто без угля», — говорится в припеве.

Как местные историки, Стиллы смотрят на сегодняшние разочарования с долгосрочной перспективы. Каждую из их семей можно проследить до 1730-х годов, когда была заселена Западная Вирджиния.Оба они также произошли от ветвей Хэтфилдов, которые были на одной стороне в печально известной вражде Хэтфилд-Маккой в ​​19 веке.

До сих пор ставят пьесы о Хэтфилдах и МакКоях — мертвых братьях, коррумпированных шерифах, янки-захватчиках земель и сведении счетов, которое, казалось, тянулось до бесконечности. В фольклоре говорится, что вражда началась из-за дохлой свиньи. На самом деле это произошло из-за потери земли крупными железнодорожными компаниями. «Посторонние изображают нас как инбредных идиотов, которые всегда убивают друг друга», — говорит Вильма.«Это потому, что писатель-янки должен писать историю».

Недалеко от музея Вильмы в Матеване, недалеко от Уильямсона, города, тонущего в опиоидных таблетках, вы все еще можете увидеть множество пулевых отверстий в стенах. В те времена деревенщины пили фирменный самогон.Сегодня наступил век оксикодона. Грузовой поезд с углем проезжает около 10 минут.

Говорят, американцы мало обращают внимания на историю. Возможно, жители Западной Вирджинии слишком много помнят. «Дьявол живет на этих холмах», — говорится в пословице. У некоторых есть история о крупных капиталистах Восточного побережья, насилующих их землю из-за того, что находится под ней. Последний пример — горная добыча — взрывные работы на вершинах холмов для того, чтобы найти немного оставшегося угля. Большая часть грунтовых вод сейчас непригодна для использования. Другие говорят обратное: либералы Восточного побережья пытаются лишить Западную Вирджинию средств к существованию, рассказывая небылицы о глобальном потеплении.В каждом случае виноваты посторонние.

В Западной Вирджинии всего 14 000 человек работают под землей — это едва ли 10-я часть его пика середины 20-го века. Эта численность незначительно увеличилась после избрания Трампа. Но даже он не может остановить распространение природного газа, которое является основной причиной упадка угля (в отличие от постановлений Обамы, которые многие жители Западной Вирджинии считают главным виновником).

«Люди продолжают говорить нам, что угля в земле уже сто лет, — говорит Вилма.«Это миф. В лучшем случае у нас есть 10 лет ». Стилз показывает мне карты правительственной разведки, которые не оставляют сомнений в том, что большая часть оставшихся угольных пластов нерентабельна. «Старые добрые мальчики об этом не говорят, — говорит Вильма.

Мне потребовались недели, чтобы договориться об интервью с Джо Манчином. Даже тогда это было всего 15 минут по телефону. Я хотел спросить его об экономическом популизме. На мой взгляд, это включало его вопрос о кампании Смита, в которой Манчин и Справедливость — демократы и республиканцы — изображаются членами одной олигархии.Манчин сказал мне, что он может выйти из Сената США, чтобы участвовать в гонке губернаторов Западной Вирджинии. Опять же, он не может.

Маньчжин крепко держит государственную Демократическую партию. Примерно так же он уклонялся от предвкушения губернаторских выборов 2016 года, которые многие считали его способом удержать подающих надежды рядовых людей от того, чтобы бросить свои шляпы на ринг. Затем он выбрал Правосудие, чтобы заполнить слот. С нынешним республиканским губернатором Джастис не справился.

Я спросил Манчина, действительно ли он собирается входить в этот раз.«Я должен подождать, посмотреть и посмотреть на свои обязанности», — ответил он. Что касается старого доброго лейбла, он отвергает его как «обзывание». «Я никогда не был членом какой-либо клики», — сказал он. «Стивен Смит, однако, кажется хорошим молодым человеком», — добавил он.

Еще несколько минут наш разговор продолжался уклончиво. По тону Манчина было ясно, что он предпочел бы вырубить птичник. Потом позвонил его помощник и сказал, что Манчин больше никогда не даст мне интервью. «Вы сказали, что хотите поговорить об экономическом популизме», — сказал помощник.«Тогда вы спросили о политике. Это была приманка и подмена ». Я пытался объяснить, что экономический популизм и политика — одно и то же. Это был странный обмен. Как бы то ни было, Смит явно трепал Манчину нервы.

В своей ратуше Смит играет в музыкальные стулья. Он выбирает шесть добровольцев и расставляет пять стульев на сцене. Двое добровольцев получают по два стула, на которых они отдыхают. Остается один стул для остальных четырех человек. Они склонны ссориться из-за того, кто займет оставшийся стул, вместо того, чтобы пытаться выселить первых двух со своих мест.

Так работает политика, — говорит Смит. Люди, у которых ничего нет, склонны драться друг с другом за то немногое, что осталось. Люди, у которых есть все, знают, как заставить остальных ссориться.

Это простая, но на удивление эффективная игра. Затем Смит спрашивает аудиторию, что в первую очередь делает кампания. Ответ в том, что он ищет крупных доноров, чтобы финансировать себя. «Кто же тогда будет формировать кампанию?» — спрашивает Смит. «Доноры!» приходит ответ. Затем Смит объясняет, что он ограничивает сбор средств мелкими донорами.Кто контролирует нашу кампанию? он спрашивает. «Мы делаем!» приходит ответ. Да, говорит он. Это ваша кампания.

Я наблюдал, как Смит взаимодействовал с несколькими разными группами. Он серьезно восполняет недостаток харизмы. Некоторые избиратели, например Майк Уивер, являются поклонниками Смита, но также поддерживают Трампа. Другие, такие как Стилз, ненавидят Трампа и решительно поддерживают Смита.

Стиллы даже проводили небольшие акции по сбору средств у себя на заднем дворе, где раздают красные банданы. «Я сделал для Смита больше, чем любой кандидат в своей жизни», — говорит Терри. Интересно, что и Уивер, и Стилз тепло отзываются о Манчине. «Он всегда отвечает, когда вы просите его о помощи», — говорит Уивер.

Однако большинство жителей Западной Вирджинии не голосуют. Единственной категорией, которая обыграла Трампа в Западной Вирджинии, были те, кто не ходил на избирательные участки — 43 процента взрослого населения.Кажется, даже в 2016 году апатия была большей силой, чем гнев. Вот как это, кажется, нравится победителям музыкальных стульев Смита.

Ставка Смита состоит в том, что под сегодняшним жителем Западной Вирджинии выжило какое-то старое деревенщина. Первоначальные горняки взяли свою судьбу в свои руки и проявили солидарность. Многие из их потомков подпали под влияние политики идентичности.