Нас устроит мелкая работа, какой бы рутинной она ни была, если в награду получим вкусняшечку. Иначе разве нашлась бы сила, которая заставила бы людей чистить картофель и лук?

В офисах пьют кофе с пирожными. Не самая полезная пища, но это и не предназначено для питания. Кофе для поднятия век, опускающихся на сонные от скуки глаза, пирожные – некоторая доля искусства в серой обыденности и ее подсластитель, скрывающий горечь существования на коротком поводке, иногда еще и со строгим ошейником. Но в первую очередь кофе с пирожными – награда за терпеливое несение службы в течение часа-двух-трех-четырех.

И проверенный опыт бесчисленных офисов можно использовать в любом другом деле. Разве что виноград, наверное, будет полезнее, чем кофе. И отрывать по ягодке очень удобно.

Детишкам запрещают есть, когда они готовят уроки, но некоторые хитрые родители время от времени подходят к маленьким незнайкам с ягодами или орехами и дают по штучке за каждый правильный ответ. Этим нехитрым способом они переводят дитя, порой готовое сорваться в истерику из-за длительного неуспеха, в благодушное состояние, и учебный предмет вместо ужаса, сопровождающего внезапный вызов к доске, напоминает о вкусном покое домашнего уюта.

Знание или незнание связывается не с мигом триумфа или со стыдом и позором, а с вкусной наградой или ее ожиданием от следующей попытки. Вы замечали, что толстенькие детишки или пузатенькие дядечки довольно часто бывают весело-нахальны и успешны? Не все они, но многие из них воспитывались практически без наказаний, зато со сладкими наградами. А если награда хоть и частая, но крохотная, то ребенок не становится толстячком, и дядечка стройной фигурой напоминает не грушу для битья, а бокал для мартини.

Взрослому не нужна награждающая мамочка, он сам может себя и угощать понемногу, и удерживать от жадного пожирания горстями и столовыми ложками любимого угощения. Причем радовать себя можно не только за сам факт выполнения какого-то задания или решения задачи, а за выполнения в срок или раньше срока. Отмерили часть дела на пятнадцать минут работы, поставили на таймере десять минут – и давай азартно ускоряться, чтобы по звуку таймера, если уложились, порадовать себя любимой вкусняшечкой. Выйдет или не выйдет – не важно, ведь четверть от часа непрерывной работы сделана, и с удовольствием. Вторая попытка, третья. Азарт, как в компьютерной игре, или даже выше, потому что игры пока не кладут счастье на язык, нет таких разработок.

Мне пока не встречался человек, который в игривом настроении за сантиметровые кусочки колбаски не делал бы с успехом и радостью ту же работу, которую гордость позволила бы выполнять разве что за несколько тысяч долларов, причем с натугой и тяжким самопринуждением.

Что с трудом и за солидный куш не выходит никак, то со смехом и почти ни за что получается легко.

…Детективу полиции Нику не удастся познать радость кризиса среднего возраста, выхода на пенсию и общения с внуками. В ходе очередного рейда Ник становится жертвой алчности своего напарника Хэйса, вместе с которым они неделей раньше раскрутили неплохое и, главное, прибыльное дельце. Запрятав свою часть конфискованного золотишка под цитрусовым кустом, Ник внезапно попал под пресс собственной гипертрофированной совести. Задумав сдаться в руки закона, он неосмотрительно поделился своими намерениями с напарником, который не замедлил пристрелить не в меру честного друга.

Однако ж Ник не умер, хотя и в живых его больше нет. В качестве альтернативы Страшному суду парню предложили отмотать столетний срок в рядах департамента «Покойся с миром». Фантомная полицейская служба «Призрачный патруль» занимается тем, что регулирует деятельность «дохляков» на Земле. Последние, оказывается, частенько любят прикидываться живыми, не имея возможности отправиться в райские кущи, но и не желая бултыхаться в кипящем котле. Отнюдь не все «дохляки» ведут себя тихо-смирно, некоторые даже планируют коварный мертвецкий переворот, в центре которого находятся то самое краденое золото, подлец Хэйс и старый оккультный обряд.

В напарники Нику дают бывалого шерифа Роя, который откинул копыта еще в позапрошлом веке. Рой любит вспомнить былые деньки, до того момента, как его скелет обглодали степные койоты. Он душой привязан к своей ковбойской шляпе и старомодным кольтам, а также предпочитает работать в одиночку и читать нотации по поводу и без. Старый брюзга и молодой детектив не сразу находят точки соприкосновения, однако общее дело сплачивает даже призрачных полицейских…

Не являясь особо рьяным поклонником «Людей в черном», изначально затею Швентке я в штыки не принял, а наоборот, посчитал возможным, что кино получится интересным. В конце концов, идей на сто лет вперед не припасено, так что разумный пересказ хоть революции и не свершит, но красок добавит. Однако ж разума Швентке хватило лишь на то, чтобы прилежно передрать структуру «MIB», да наложить сверху романтический пласт из еще более древнего «Привидения» Джерри Цукера. Подобный махровый подход в нынешнем американском кино не редкость, но немец сделал все настолько прямолинейно, что даже снисходительная к развлекательным блокбастерам американская публика восприняла «Призрачный патруль» как оскорбление. В результате картина грандиозно в прокате осифонилась, собрав при 130-миллионном бюджете совершенно невзрачные 33 миллиона.

Спрашивается, заслужил ли «Призрачный патруль» подобное унижение и столь равнодушно-холодный прием у публики. Разумеется, нет. Швентке велосипеда не изобрел, но представил аудитории вполне съедобный, хоть и одноразовый попкорновый продукт с типичными параметрами жанра. Тут вам и традиционно разухабистый юмор, и стандартная история в стиле «бадди-муви», и душещипательный момент с любовными терзаниями главного героя, и спецэффекты под стать летнему блокбастеру. Лента получилась не оригинальной, но гораздо динамичнее и симпатичнее той же третьей части «Людей в черном».

Беда Швентке в том, что он фальшиво сыграл на беспроигрышных стереотипах. Даже актеры у него дуют в ту же дудку, что и обычно: Райан Рейнольдс снова в образе хорошего парня в плохих обстоятельствах (после «Погребенного заживо» ему уже не привыкать находиться на грани жизни и смерти), а Джефф Бриджес словно и не переодевался со съемок коэновской «Железной хватки». Что уж говорить про беднягу Кевина Бейкона, которому, видимо, до глубокой старости придется злодействовать на экране. А в быту этот актер очень милый человек, любящий муж и отец двоих детей. Но имидж не пропьешь.

У создателей была в рукаве пара козырей, коими они также распорядились крайне небрежно. Во-первых, популярность зомби-тематики в свете недавней «Войны миров Z» и телесериала «Ходячие мертвецы» могла и должна была сыграть на руку проекту. Но вместо череды зловещих зомби мы получили все тех же чудаковатых инопланетян, только с гнилым душком. Понятно, что разнообразные формы и уродства были использованы с целью диверсифицировать «дохлый мир», но глядя на этих посланцев из ада пробирает не ужас, а смех, настолько они нелепо деформированы. Визуально к фильму претензий нет, все превращения и экшн-сцены выглядят на уровне нынешних технологий, но к чему было городить огород и придумывать новые названия, когда суть осталась прежней?

Вторая выдумка тоже пала жертвой корявой реализации. Речь идет о том, что в мире живых детективы Ник и Рой предстают не в своем истинном обличье, а в совершенно иных физических воплощениях. Живым Рой видится в теле сексуальной блондинки (актриса и модель из Калифорнии Мариса Миллер), а Ник – в тщедушном тельце старого китайца (ветеран Голливуда, 84-летний Джеймс Хонг). Сия ситуация с аватарами могла стать той спасительной соломинкой, за которую создатели могли ухватиться, но, увы, продюсеры не были намерены большую часть фильма демонстрировать зрителю безымянную красотку и пожилого азиата вместо пропиаренных звезд. В итоге Миллер и Хонг появляются в кадре в общей сложности минут на пять, причем в последние три из них шутка уже не кажется такой смешной.

Так что все закономерно. Первые 30 миллионов сборов – это люди, целенаправленно шедшие на Бриджеса-ковбоя, лапочку-Рейнольдса и зомби. Иные были оболванены эффектным трейлером к фильму, в котором, как обычно, показали все самое захватывающее. Сарафанное радио сработало в убыток, ибо разочарованных в увиденном на экране оказалось куда больше, чем тех, кто остался доволен копипастом Швентке. Из чего следует, что «дохлый» аналог «Людей в черном» вряд ли превратится во франшизу. Ежели рассматривать «Призрачный патруль» в отрыве от навязчивых клише и стибренных чужих идей (будем считать, что не все видели трилогию Зонненфельда и мелодраму с Патриком Суэйзи), то лента – не лучше и не хуже иных голливудских коммерческих поделок.

P.S. Ходили слухи, что на роль Роя рассматривалась кандидатура Зака Галифианакиса из «Мальчишника в Вегасе». Вот уж действительно был бы неожиданный поворот, который мог стать большим куском изюма в постной булке. Но из-за нестыковок в съемочных графиках комедиант не сумел выкроить время, а чему не быть, того миновать.

Я бы хотела быть музыкой, чтобы посмотреть на людей без маски, возможно, даже понять их суть. Но почему людям нравятся одни песни, но не нравятся другие, они слушают один жанр, но не слушают другой? Думаю, дело не только во вкусе…

Лично я отношусь к людям, которое слушают все. Мой аудиолист представляет собой своего рода солянку. В зависимости от настроения, я могу слушать разную музыку – как тяжелую, так и нежную.

Есть люди, которые очень любят лирические песни. Ведь там есть понятный смысл. Но в основном в них поется про одиночество, расставание, безответную любовь и прочие проблемы, которые беспокоят слушателя.

Многие, не понимая совершено английский язык, не понимая ни одного слова, слушают только иностранные произведения, а ведь часто песня не имеет глубокого смысла, или это просто мелодия, не более. Они не хотят ни о чем задумываться, просто хотят отдохнуть от окружающего мира.

Недаром говорят, что музыкальное искусство наиболее чувственное. Поэзию или живопись, к примеру, невозможно воспринимать на уровне физиологических реакций, музыка же может не только восприниматься, но и воспроизводиться без включения интеллекта, горизонт такого слушания и музицирования достаточно широк. Музыка дает полет фантазии. Хочется творить, а не просто смотреть в компьютер, пока вся жизнь пролетает мимо.

Даже у врачей есть теория, что с музыкой легче перенести физическую боль. И, по моему, не только физическую. Подростковый возраст – это время, когда появляется много проблем: непонимание, безответная любовь, проблемы в семье и многое другое. Именно с нужной музыкой ты забываешь о боли и снова начинаешь веселится. Музыка – это твой солнечный свет в дождливую погоду.

Проблема в том, что и из музыки пытаются сделать модный бренд. То есть внести определенные произведения в список «модных» престижных вещей. «Ты должна слушать ту музыку, которую слушают все». Еще удивляет то, что всякие «умные» блондиночки стиля «У меня есть богатый папа, зачем мне мозги?» слушают рок, опять же делая из этого всего лишь еще один нелепый бренд. Девушки, слушайте, то что действительно нравится. Хотя если в голове совсем уж пусто, остается слушать только тишину.

В последнее время одиночество и музыка порой становятся своего рода синонимами. Люди закрываются, погружаясь в музыку, и им больше ничего не надо. «Плеер, наушники, что мне нужно еще для счастья?» – искренне считают они. И в этом как раз ошибаются: какие бы вокруг люди не были, все равно нам нужно их общение. Главное – надеяться, что вы найдете своего человека. Ведь не общаясь ни с кем, вряд ли можно надеяться обрести личное счастье.

Так что слушайте правильную музыку. Правильная – это не которая модная, а та, которая по душе именно вам, и совсем не важно, нравится она только вам или всем без исключения.

Долгое время греки вынуждены были платить за алоэ огромную цену. И тогда Александр Македонский по совету своего учителя, великого философа Аристотеля, предпринял завоевание острова Сокотра, который в то время славился своим сабуром (арабское название алоэ), вывозимым во многие страны мира.

Это растение не утратило своего значения и в наши дни. Сегодня я хочу поделиться знаниями, полученными в результате многолетнего использования волшебных листьев алоэ.

Алоэ известен издревле, но последние столетия медицина, вытесняя информацию о природных лекарствах, всячески пропагандирует химию, и большинство населения слепо верит, это так просто – выпил таблетку или десять (в зависимости от болезни) – и ура! Я здоров! Ой ли? Здоров ли? Надолго ли?

В нашей квартире алоэ появился в 1985 году – соседка дала маме росток. В том же году я купила книгу «Справочник по лекарственным растениям». Просто так полистала его, буквально читая с первой страницы, прочла про алоэ: обладает противовоспалительным, ранозаживляющим, антибактериальным, кровоостанавливающим, противоожоговым свойствами. Прочла и забыла. Когда человек здоров, такая информация ему ни к чему.

Но как-то уже в 90-е я заболела гриппом так, что могла дышать только ртом. У меня жутко болела голова. Хотя капала какие-то капли, но насморк не проходил, а только усиливался, и я с ужасом думала, что ночью спать не смогу. Вспомнила вслух о пользе алоэ.

– Так в чем же дело? – спросил меня папа, – Сделай что-нибудь.

Я сорвала один лист алоэ, помыла его, села в кресло, запрокинула голову и закапала пару капель в обе ноздри. Прошло 10 минут, но ничего не происходило, только сопли продолжали течь, а нос был наглухо закрыт.

– Закапай еще раз, – настаивал папа, – Сразу ничего не бывает.

Закапала еще раз, и через 15 минут еще. И только после третьего раза я почувствовала во рту горький вкус алоэ. А потом… из носа вышел гной… очень много. Я сразу же задышала носом.

Ночью я поставила блюдце с алоэ рядом с кроватью: думала, если спать не смогу, то опять закапаю, но не понадобилось – я спала спокойно. Утром еще раз закапала. И очень скоро забыла о насморке.

С тех пор я не пью таблеток от гриппа, давно гриппом не болею, потому что часто использую алоэ – его противовоспалительный эффект.

Об этом случае мама рассказала всем соседкам, и с тех пор (может, поэтому, а может, кто-то уже слышал раньше), если у (новорожденного) малыша или беременной женщины случается насморк, все идут к нам с просьбой дать лист алоэ, чтобы закапать в нос. Кстати, если у малыша болят ушки, тоже капают в них алоэ.

Зимой мама обычно ставит алоэ в своей спальне и уже много лет не болеет гриппом. А вот что ещё и как именно можно лечить соком этого удивительного растения – чуточку подробнее в следующей статье.

С тех пор минуло приличное количество времени, но неужели вам сию же секунду не захотелось вновь ощутить этот аромат пузырящегося сыра и хруст горячего батона? Тогда не медлите, собирайтесь в магазин за всеми ингредиентами! Правда, я предлагаю вашему вниманию немного усовершенствованный вариант «горячего бутерброда». Называется он «Крок-месье», а делают его французы.

Итак, на две сытные порции вам понадобится:

– белый хлеб (желательно квадратной формы, как для тостов);
– сливочное масло (совсем чуть-чуть, дабы сделать ломтики хлеба мягче и ароматней);
– ветчина – 8 ломтиков;
– куриные яйца – 4 шт.;
– сыр – 8 ломтиков (плюс немного тертого сыра, для того чтобы лишний раз посыпать получившийся шедевр);
– соль, перец или немного прованских трав (уверена, многие из вас видели их на полках супермаркетов среди прочих специй).

Для приготовления можно использовать противень или прямоугольную форму для выпечки, ведь сыр имеет свойство плавиться и стекать.

Если вы приобрели уже порезанный хлеб, то считайте, что избавили себя от лишней работы и сэкономили пару минут (то же самое относится к уже нарезанному сыру и ветчине).

Для начала разложите четыре кусочка хлеба, а затем действуйте «слоями»:
1. Хлеб. 2. Масло. 3. Сыр. 4. Ветчина. 5. Сыр. 6. Хлеб.
Но с кусочками хлеба, которые окажутся сверху, сначала придется потрудиться. Постарайтесь вырезать в середине небольшой круг. И вовсе неважно, будут ли его края ровными, ведь главное – приготовить вкусную еду с душой.

Затем смело ставьте все сложенные как конструктор бутерброды в духовку и ждите, пока сыр не начнет плавиться. Как только из оставленного хлебного «окошка» начнут раздуваться сырные пузыри, вытаскивайте бутерброды из духовки. И ловким движением разбивайте в оставленные кружочки по яйцу. Сверху не забудьте его немного посолить или же посыпать вышеописанными прованскими травами, убирайте обратно в духовку и ждите, пока яйца не превратятся в маленькие яичницы. Кстати, таким образом вы превратите бутерброд Крок-месье в его разновидность – Крок-мадам, ведь именно так называется горячий бутерброд с яичницей сверху.

Полученного представителя много обсуждаемой кухни юга Франции можно украсить зеленью или еще посыпать сверху тертым сыром, но самое главное – не медлить, и звать всех к столу! И в то время, пока будут лакомиться вашим кулинарным шедевром, можете поведать, что впервые Крок-месье появился в парижских кафе в начале 20 века. А croque с французского – «перекус».

Если вам пришелся по вкусу иностранный «горячий бутерброд» и вы захотите как-то его разнообразить, то как вариант могу предложить:

– использовать вместо обычного сыра козий или дорблю (сыр с плесенью), если любите;
– положить внутрь не ветчину, а знакомую с детства докторскую колбасу (и познакомить таким образом «наш» бутерброд и «заморский»);
– добавить ломтик помидора в качестве еще одного слоя конструктора.

Кулинарных вам побед и сытых друзей и родственников!