Система цветового кодирования также проводит некоторые ложные границы. Чтобы претендовать на «значительную» передачу, округ должен зарегистрировать 50 новых случаев коронавируса на 100000 человек в течение семидневного периода, или сообщают, что более 8 процентов тестов на вирус являются положительными в том же окне.«Высокая» категория поднимает его на ступеньку выше: 100 новых случаев или 10% положительных результатов теста. Эксперты сказали мне, что эти ограничения не являются необоснованными, и они должны быть где-то установлены. Но эти пороговые значения по-прежнему превращают спектр в бинарный: выше , 50 новых случаев — плохо, ниже , что нормально — и затемняются, когда один округ находится на грани перехода в класс повышенного риска. «Что безопасно? Что не так? Действительно сложно, — сказал Робинсон. Эти числа также меняются, часто и без предупреждения.Они позволяют заглянуть в прошлую неделю, но не предсказывают будущее, поэтому их сложнее проанализировать , чем прогнозы погоды. (Способ превратить желтый округ в оранжевый — это, конечно, позволить вирусу распространиться.)

«В этот момент я говорю людям в большей части страны маскироваться в помещении». Мне рассказала Меган Ранни, врач скорой медицинской помощи Брауна. «Если сегодня у вас не высокая или значительная передача, вы, вероятно, будете завтра или послезавтра, учитывая скорость распространения этого варианта Дельта.

Несколько экспертов, включая Куппалли, считают, что новое руководство CDC по маскировке должно было пойти еще дальше, пропустить географические обстоятельства и попросить всех вакцинированных людей возобновить прикрытие в помещении — как того требовал внутренний документ агентства. Куппалли сказал мне, что это тоже вызвало бы некоторую травму, но это было бы, по крайней мере, более прямолинейно и могло бы казаться менее неприятным; это могло сигнализировать о более коллективном движении к общей цели.В нынешнем виде новое руководство агентства туманно и пронизано непредвиденными обстоятельствами: в нем говорится, что даже вакцинированные американцы в районах с низким и средним уровнем передачи должны подумать о том, чтобы маскироваться в помещении, если у них или кого-то в их семье ослаблен иммунитет и существует риск тяжелого заболевания. , или невакцинированные. В эту последнюю категорию входят все дети до 12 лет — примерно 50 миллионов американцев, которые еще не получили зеленый свет для своих уколов. Объявление CDC во вторник также включало призыв к всеобщей маскировке в школах по всей стране.

Прочтите: Вакцины — это здорово. Маски делают их еще лучше.

«Это продолжает утомлять меня», — сказала мне Ариангела Козик, микробиолог из Мичиганского университета. Пятилетняя Козик все еще не вакцинирована, и она сказала, что изо всех сил пытается ориентироваться в сообществе, где отношение к вакцинации и маскировке резко различается.

В конце концов, именно в сообществах многие люди узнают о риске больше, чем с помощью карты с цветовой кодировкой. По словам Ранни, люди будут смотреть на своих соседей, своих семей, своих друзей, незнакомцев, которых они видят, входя и выходя из продуктовых магазинов.Ношение маски будет способствовать большей маскировке — и наоборот. Подход страны к пандемии в течение последних полутора лет представлял собой лоскутное одеяло, и к настоящему времени довольно легко увидеть создаваемую им лазейку. Вакцины защищают общины от Дельты; там, где уровень иммунизации высок, передача была низкой. Но места, где люди неохотно выстраивались для своих снимков, также являются одними из тех мест, где маски часто пренебрегают. Стимулы также могут достигать дна, когда люди чувствуют, что упускают из виду льготы, которыми пользуются другие.Если полностью вакцинированные люди в других частях страны могут по-прежнему избегать масок в помещении, не следует ли освобождать всех , получивших прививки, и даже тех, кто этого не сделал, ? С другой стороны, неверно составленная карта может сигнализировать вакцинированным людям в районах с низким уровнем риска, что они вправе отказаться от участия в кризисе, который возникнет у всех остальных. Вирус лучше всего распространяется, когда люди забывают быть внимательными друг к другу.

Общие сообщения о масках, как указали Робинсон и другие, упрощают и в других отношениях.Призывы к дополнительной вакцинации — по-прежнему нашему лучшему долгосрочному решению борьбы с коронавирусом — были заглушены дебатами о личной свободе. Мало внимания уделяется маскам качества и типам с высокой степенью фильтрации, которые более эффективно блокируют входящий вирус. Обсуждения вентиляции, доступа для тестирования, отслеживания контактов и других профилактических мер также отошли на второй план. Даже люди, готовые и желающие снова замаскироваться в помещении, изо всех сил пытаются понять, что считается «публичным», а какие группы — «маленькими».»

Карта — это единый инструмент, который, на мой взгляд, лучше подходит для оценки на национальном уровне, чем на гиперлокальном. Большая часть Новой Англии, где я живу, все еще желтая. Но эти регионы составляют меньшинство. Согласно карте, около 70 процентов американских округов в настоящее время горят; этот процент, вероятно, будет расти, прежде чем снова упадет. На данный момент я с по отслеживаю обстоятельства пандемии. Но мои границы для моего «сообщества» шире, чем указано на карте.Они не останавливаются на границе моего округа или штата. Они заходят настолько далеко, насколько распространяется вирус — повсюду. Прямо сейчас я маскируюсь для как можно большего количества людей.

Как умер лидер секты «Бог-мать»?

Коронер округа Сагуач опознал женщину, найденную мертвой в доме, используемом культом Love Has Won, как Эми Карлсон, лидера группы, но он еще не смог определить причину ее смерти из-за необходимости сложных лабораторных исследований. .

Личность Карлсона недавно была подтверждена с помощью ДНК-теста, сообщил коронер Том Перрин.Однако он не знает, когда будет завершен отчет о вскрытии, потому что он не может найти лабораторию, чтобы проверить ее тело на тяжелые металлы.

Культ использовал электролиз для разложения металлов на различные растворы, которые его члены продавали в Интернете в качестве лечебных средств, сказал он. Власти хотят знать, принимал ли Карлсон эти вещества внутрь.

За несколько месяцев до ее смерти последователи сказали, что 45-летняя Карлсон была больна раком и была парализована, хотя ее семья считает, что ее никогда не лечил врач, чтобы подтвердить эти недуги.

«Я смотрел их видео на YouTube. Похоже, они утверждали, что это вылечит определенные вещи или улучшит ваше здоровье », — сказал Перрин.

Тело Карлсона было обнаружено в доме в Моффате 28 апреля после того, как член секты обратился в полицейское управление Салиды, чтобы сообщить о трупе. Заместители шерифа округа Сагуач обнаружили мумифицированные останки Карлсона, покрытые спальным мешком и обернутые рождественскими гирляндами, а вокруг глаз нанесен блестящий макияж.

Карлсон, известная как Богоматерь среди десятков последователей, лично и в Интернете, в течение многих лет предсказывала, что она поднимется в «пятое измерение», чтобы спасти человечество.Но ее мать и другие наблюдатели, которые пытаются развеять наставления культа, считают, что в конечном итоге она стала жертвой своего собственного учения.

Следователи полагают, что Карлсон умерла в Калифорнии, и что некоторые из ее последователей отвезли ее тело на территорию Колорадо после ее смерти.

Четверым из этих последователей было предъявлено обвинение в фальсификации тела умершего человека, а троим — в злоупотреблении трупом. Всем семерым также были предъявлены обвинения в двух мисдиминорах жестокого обращения с детьми, поскольку двое детей находились в доме, когда заместители шерифа округа Сагуач прибыли для расследования.

После ареста окружной прокурор округа Сагуач снял обвинения с одного человека. Остальные дела ожидают рассмотрения в суде. После смерти Карлсона члены культа разделились на разные группы, одна из которых переименовала себя в 5D Full Disclosure, и эта группа продолжает продавать свои «волшебные коллоидные эликсиры» на своем веб-сайте.

Как умер Джои Джордисон?

ДЖОИ Джордисон был американским музыкантом и автором песен.

Известный как один из основателей группы Slipknot, Джордисон умер 26 июля 2021 года.

2

Как умер Джои Джордисон?

В заявлении, опубликованном семьей для Billboard, было обнаружено, что Джордисон умер во сне в понедельник ночью в возрасте 46 лет.

«Смерть Джои оставила у нас пустые сердца и чувство неописуемой печали», — говорится в заявлении.

«Для тех, кто знал Джоуи, понимал его сообразительность, его нежный характер, гигантское сердце и его любовь ко всему, что связано с семьей и музыкой.Семья Джоуи попросила друзей, фанатов и СМИ уважать нашу потребность в уединении и мире в это невероятно трудное время ».

Конкретная причина смерти не разглашается.

«Семья Джоуи просила друзей, фанатов и СМИ уважать нашу потребность в уединении и мире в это невероятно трудное время», — говорится в заявлении.

«Семья проведет частную панихиду и просит СМИ и общественность уважать их пожелания.«

Кем был Джои Джордисон?

Джордисон был барабанщиком-основателем и соавтором хэви-метал-группы Slipknot.

Основанный в 1995 году, Джордисон оставался в группе до 12 декабря 2013 года, когда было объявлено, что он покинул группу по личным причинам, но в интервью 2016 года он сообщил, что был уволен.

«Все, что я получил, это дурацкое письмо по электронной почте, в котором говорилось, что я не участвовал в группе, и я всю свою жизнь занимался гребаным творчеством», — сказал Джордисон Metal Hammer.

Джордисон также был гитаристом Murderdolls и играл в группах Korn, Vimic, Sinsaenum и Scar the Martyr.

Последние новости и обновления читайте в нашем живом блоге Джои Джордисона…

Неизвестно, состоял ли Джордисон в отношениях на момент его смерти.

2

Джои Джордисон был болен?

В 2016 году Джордисон сообщил, что у него диагностировали поперечный миелит — заболевание, вызывающее воспаление спинного мозга.

В результате Джордисон потерял возможность пользоваться ногой.

«Я больше не мог играть.Это была форма рассеянного склероза, чего я не желаю моему злейшему врагу », — сказал он на сцене на церемонии вручения награды Metal Hammer Golden Gods Awards в 2016 году.

Джордисон рассказал, что его товарищи по группе приняли болезнь за проблему злоупотребления психоактивными веществами, и это было одной из причин, по которой его выгнали.

Неизвестно, сыграла ли болезнь роль в его безвременной смерти.

Как началась пандемия COVID-19?

За последние несколько месяцев вопрос о том, где возникла SARS-CoV-2 и как именно началась пандемия COVID-19, становится все более предметом общественного обсуждения.Проблема стала напряженной и политизированной, обсуждалась в залах Конгресса, на первых полосах ведущих изданий и, возможно, наиболее активно в новостях по кабельному телевидению.

Две доминирующие теории заключаются в том, что вирус был занесен в организм человека из резервуара для животных или что в результате несчастного случая в лаборатории вирус попал в популяцию Ухани. Недавно я вместе с 20 вирусологами, эпидемиологами и эволюционными биологами со всего мира написал критический обзор этого вопроса.Мы изучили все доступные научные данные и пришли к выводу, что SARS-CoV-2, скорее всего, возник у животных, хотя возможность лабораторной аварии нельзя полностью исключить.

Доказательства животного происхождения SARS-CoV-2 убедительны и неуклонно накапливаются по мере того, как мы узнаем больше о ранней эпидемии в Ухане, Китай. Обзор ранних случаев показывает резкое скопление в районе, окружающем рынок морепродуктов Хуанань. Об этом мы знаем уже давно, но информация о чрезмерном количестве смертей из отчета Всемирной организации здравоохранения (ВОЗ) о происхождении Фазы 1 укрепляет эту связь.Были некоторые опасения, что связь большого процента ранних случаев с этим рынком может быть связана с предвзятостью тестирования. Однако сообщения о лишних смертях являются нейтральными для тестирования, и эти данные также показывают, что первый всплеск произошел в той части города, которая сосредоточена вокруг этого рынка.

Еще одно убедительное косвенное свидетельство стало известно совсем недавно. Китайские власти и тщательно отобранные местные жители сообщили группе ВОЗ по происхождению, что на рынке Хуанань не продаются живые млекопитающие, в том числе животные, способные переносить SARS-CoV-2.Если это правда, то пандемия не могла начаться на рынке. Ни животных, ни вирусов.

Однако в июне 2021 года была опубликована газета с разорвавшейся бомбой, в которой говорилось об обратном. Тысячи живых млекопитающих были незаконно проданы на рынках Ухани до ноября 2019 года, месяца, когда первые, вероятно, впервые появились, в том числе потенциальные резервуарные виды, такие как енотовидная собака со странным названием и странным видом.

Геномное свидетельство аналогичным образом согласуется с естественным происхождением. В самом начале эпидемии, еще в декабре 2019 года, в Ухани уже одновременно циркулировали две разные линии SARS-CoV-2.Возможно, одно развилось из другого, но, учитывая, насколько рано это произошло, также возможно, что несколько разные версии SARS-CoV-2 распространяются не один, а два раза. Это надуманно? Согласно опубликованной в июне 2021 года газете Ухань рынки имеют общие цепочки поставок, а во время эпидемии SARS-CoV-1 в Китае в 2002-2003 годах инфицированные животные были обнаружены на нескольких рынках в провинции Гуандун.

Если вирус ускользнет из лаборатории, то это не только вряд ли произойдет дважды подряд, но и только одна версия, лабораторная, должна ускользнуть.Если SARS-CoV-2 прыгнул дважды, значит, это произошло от животных.

Несмотря на все эти доказательства, все еще остается много подозрений, что не только SARS-CoV-2 мог ускользнуть из лаборатории, но и что вирус был сконструирован или обработан в лаборатории, что объясняет его высокую передаваемость и летальность. Ни один из этих аргументов не работает. Часто утверждают, что SARS-CoV-2 необычайно хорошо прикрепляется к клеткам человека, и что он, должно быть, был разработан или адаптирован для этого. Но другие вирусы так же хороши или даже лучше.В этом отношении в SARS-CoV-2 просто нет ничего особенного.

Другая особенность вируса, которую часто называют подозрительной, — это «сайт расщепления фурина». Это место, где спайковый белок обрезается, когда вирус покидает одну клетку, чтобы предварительно активировать ее для проникновения в следующую. Тем не менее, сайты расщепления фурином бывают разных вкусов, и сайт SARS-CoV-2 является особенно плохим, спайковый белок не очень эффективно сокращается, поэтому определенно не то, как вирусолог будет заниматься разработкой улучшенного спайкового белка.

В «дикой природе» сайт расщепления фурином даже эволюционирует, чтобы стать лучше. И альфа-, и дельта-варианты имеют мутации, которые повышают эффективность разрезаемого спайкового белка, что еще больше подтверждает идею, что эта функция возникла в результате небрежной естественной эволюции, а не искусной рукой.

Итак, что осталось от возможности побега из лаборатории? Что ж, мы не можем доказать отрицательный результат, но просто нет доказательств того, что SARS-CoV-2 был известен науке в лаборатории или за ее пределами до того, как он был обнаружен в образцах пациентов в конце декабря 2019 или начале января 2020 года.

Конечно, лаборатории всегда работают над тем, что они еще не опубликовали, но в октябре 2019 года, перед пандемией, Уханьский институт вирусологии представил документ, содержащий более 600 новых последовательностей частичного генома коронавируса типа SARS, которые, по-видимому, соответствуют ведущий исследователь из лаборатории коронавируса сообщил журналу Science, что они проверили каждый образец, находящийся в их распоряжении, и даже до пандемии представили документ без следов пандемического вируса. Если бы SARS-CoV-2 не был в лаборатории, он не смог бы сбежать из одной лаборатории.

Тем не менее, в конечном итоге каждый просматривает баланс доказательств (и я и мои коллеги четко оцениваем доказательства одним конкретным способом), мы все можем согласиться с тем, что китайское правительство несет ответственность за сотрудничество с международными расследованиями происхождения SARS-CoV-2. .

Этап 1 миссии ВОЗ по происхождению предоставил массу полезной информации, даже несмотря на то, что китайские официальные лица не сообщали о продаже живых млекопитающих на рынках Ухани. Однако перспективы дальнейших продуктивных исследований выглядят мрачно.Генеральный директор ВОЗ Тедрос Адханом выдвинул 16 июля предложение из пяти пунктов для Фазы 2 с первыми четырьмя «слежением за животными», при этом призвав к более тщательному анализу соответствующих лабораторий, чем это было включено в Фазу 1. С учетом предложенных относительных приоритетов Адханом, это хорошая дорожная карта, и важная, поскольку понимание происхождения этой пандемии поможет собрать политическую волю для предотвращения следующей.

Китай, однако, категорически отверг весь план и попытался сосредоточить расследования происхождения на цепочках поставок замороженных пищевых продуктов, происходящих из других стран.Эта гипотеза происхождения явно абсурдна, и кажущийся отказ Китая сотрудничать с любыми расследованиями — в отношении рынков или лабораторий — помешает любым серьезным попыткам понять, как именно этот вирус пришел, чтобы заразить нас. Без этого понимания мы ждем следующего столкновения между людьми и новыми вирусами.

Стивен Голдштейн — вирусолог-эволюционист из Университета Юты. Его самое последнее исследование изучает, как коронавирус развивается посредством геномной рекомбинации.Следуйте за ним в Twitter: @stgoldst

Что такое cacio e pepe и как он захватил мир?

Cacio e pepe из траттории Феликса в Венеции. (Мэрайя Таугер / Los Angeles Times)

В 2010 году шеф-повар Эван Функе провел 23 дня в Риме, поедая cacio e pepe.

«Я пропитался, чтобы понять это блюдо, потому что он был так заинтригован и ошеломлен его простотой», — сказал он.

Cacio e pepe традиционно готовится всего из четырех ингредиентов: сыра Пекорино Романо, черного перца, пасты и воды для пасты.Он назван в честь двоих из них. В переводе с итальянского cacio e pepe означает сыр и черный перец.

Очарование блюда, приготовленного из такого небольшого количества ингредиентов, действительно коренится в его простоте, интенсивности вкуса и текстуры. При правильном приготовлении сыр плавится в оставшейся для пасты воде и прилипает к пасте, создавая сливочный соус. Черный перец обильный и острый, с незабываемым, захватывающим укусом, который поражает, как укол чистого дофамина.

В Риме Функе ел все, от худшего варианта до самых «изменяющих жизнь догматических версий», приготовленных из тоннарелли, спагетти, спагеттини, ригатони и всех промежуточных макарон.Он встретил сливочный cacio e pepe и сухой cacio e pepe. Иногда от обилия перца ему хотелось подавиться. Некоторые рестораны перемалывают собственный перец; другие использовали пыль настолько мелкую, что казалось, что она вышла из красной коробки Маккормика в кладовой твоей мамы.

Cacio e pepe из траттории Феликса в Венеции. (Мэрайя Таугер / Los Angeles Times)

Перед тем, как отправиться на поиски cacio e pepe, Функе попытался добавить тоннарелли cacio e pepe в меню ресторана Rustic Canyon, где он стал шеф-поваром в 2008 году.

«Я не говорю, что его не существовало, но в результате моих исследований и просмотра интернета, как это было прямо тогда, я не смог найти ни одного лос-анджелесского ресторана, где подают cacio e pepe», — сказал он. Это.»

Функе дал указание своим серверам протолкнуть его, но посетители не стали его кусать.

«Как хороший торговец, я создал наркотик-шлюз, — сказал он. — Я начал бесплатно рассылать его людям в качестве комплимента кухни. ”

В конце концов, это прижилось в ресторане Санта-Моники, и люди начали заказывать блюдо без подсказки.Когда Функе открыл Bucato в Калвер-Сити в 2013 году, он подавал cacio e pepe и принес его в свой ресторан Felix в Венеции в 2017 году. карьера продолжается, — сказал он. «Я думаю, что мы обслужили, я не знаю, 50 000, 60 000, 100 000 заказов. За последние четыре года мы продаем около 50 тарелок каждую ночь, предоставляя 360 услуг в год ».

Сегодня слово «cacio e pepe» можно встретить практически везде.В I Sodi в Нью-Йорке есть лазанья cacio e pepe. В ресторане Rose’s Luxury в Вашингтоне, округ Колумбия, подают обезьяний хлеб cacio e pepe. Вы можете найти заранее приготовленные равиоли cacio e pepe и соус cacio e pepe в банке в Trader Joe’s, и, скорее всего, вы найдете итерацию этого блюда в меню в этом новом ресторане на улице.

Как простое римское блюдо стало одним из самых распространенных вкусовых профилей Америки, явлением в социальных сетях и неотъемлемой частью нашего кулинарного лексикона? В Лос-Анджелесе Funke заслуживает большой похвалы, но у местного увлечения есть несколько ориентиров, и все они вдохновили на постепенное пробуждение вкуса и сознания.

В эпизоде ​​Рима 2010 года «Без оговорок» Энтони Бурден сидит за столом в клетчатой ​​ткани где-то в городе, одетый в темный костюм, рубашку и солнцезащитные очки, и ждет вазу cacio e pepe. Эпизод снят в черно-белом цвете. Его руки возбужденно дергаются, когда официант ставит перед ним тарелку с макаронами.

«Господи, я буду повсюду, как возбужденный … ротвейлер на ши-тцу», — говорит он. «Это могло быть величайшим событием в истории мира».

Черно-белая возня Бурдена по Риму и его непристойная поддержка этого блюда послужили ориентиром для Ника Шрайбера, совладельца ресторана Belle’s Bagels в Хайленд-Парке.

Бублик Cacio e pepe от Belle’s Bagels. (Мэрайя Таугер / Los Angeles Times)

В меню бублика Шрайбера написано классическое: традиционное, обычное, соль, мак, кунжут, лук и все остальное. Но он также делает бублик cacio e pepe, покрытый плавленым сыром джек, черным перцем и большим количеством пекорино романо.

«Я просто как бы думал о всех продуктах повседневной еды, которые можно было бы превратить в ароматизаторы для рогаликов», — сказал он. «Речь идет не столько о том, чтобы сделать бублик по вкусу похожим на блюдо из макарон, сколько о том, чтобы адаптировать эти ароматы к чему-то, что является для меня культурно значимым.Думаю, мы отдаем дань уважения «.

В сэндвич-магазинах Uncle Paulie’s Deli в центре Лос-Анджелеса и Беверли вы можете отведать cacio e pepe в виде бутерброда на завтрак. Совладелец Пол Джеймс сказал, что хочет чего-нибудь липкого, и подумал, что растопленный пармезан и треснувший перец идеально подойдут для завтрака с яйцом.

Cacio e pepe сэндвич с завтраком из магазина Uncle Paulie’s Deli в центре Лос-Анджелеса (Мэрайя Таугер / Los Angeles Times)

Cacio e Pepe от дяди Поли подается на обжаренном масле и поджаренных маковых булках с начинкой из двух яиц-болтун.Плавленый сыр пармезан обеспечивает обильную липкость, и, конечно же, есть свежий треснувший черный перец.

«Когда мы открылись в июне 2017 года, это определенно было под брендом», — сказал Джеймс. «Феликс только что открыл, у Джона и Винни была их букатини [версия]. Это определенно была вещь».

В конце апреля 2017 года, всего через две недели после открытия Felix, Даниэле Удити познакомил посетителей с пиццей cacio e pepe в ресторане Pizzana в Брентвуде. Удити рос, ел cacio e pepe своей бабушки во Фрозиноне, провинции примерно в часе езды к югу от Рима.Повзрослев, он нашел пиццу cacio e pepe в Риме, но ее текстура так и не достигла уровня кремовой пасты его бабушки.

«Я создал крем cacio e pepe», — сказал он. «До меня никто [не использовал] крем cacio e pepe для пиццы».

Удити готовит пенку из рикотты из коровьего молока, тертого пармезана Реджано и жирных сливок для взбивания. Он выливает его в пиццу и поливает свежемолотым черным перцем. По словам Удити, после того, как Джонатан Голд назвал пиццу «маленьким чудом», люди прилетели со всей страны, чтобы попробовать ее.

Такой шум неизбежно вдохновлял других. Пицца cacio e pepe была продублирована несколькими ресторанами по всему городу, каждый из которых украшает свои полоски сырной кремы и покрывает свои пироги черным перцем.

Кто это придумал?

Исследуя происхождение блюда, я наткнулся на повествование, которое было широко распространено в Интернете: пастухи из пасторальных общин Лацио, Абруццо, Тоскана и Умбрия создали cacio e pepe в 18 или 19 веке, как гласит история.У них часто под рукой был соленый сыр пекорино, сделанный из собственной овцы, и они готовили себе простой ужин из макарон, сыра и черного перца.

Но автор и живущий в Риме оператор гастрономических туров Элизабет Минчилли отмечает, что перец был дорогим ингредиентом, и она сомневается, что в то время он был бы легко доступен пастухам.

«Черный перец никогда не был дешевым ингредиентом, и 30 лет назад вы не могли найти его [cacio e pepe] в римских ресторанах», — сказала она.«И макаронные изделия, которые можно есть по доступной цене, — явление относительно недавнее. Даже идея о том, что пастухи готовят макароны на полях, должна была появиться относительно недавно после Второй мировой войны ».

Функе, который провел собственное обширное исследование, считает, что это блюдо уходит корнями в древние пасторальные общины, но также указывает, что такой дорогой ингредиент, как перец, вероятно, был добавлен намного позже.

«История, о которой не говорят, [что] популярность cacio e pepe на самом деле началась в остериях Рима в 1950-х или 60-х годах», — сказал он.

По словам Функе, рестораны начали предлагать версию cacio e pepe с преувеличенным количеством черного перца, чтобы побудить посетителей пить больше вина.

Но, независимо от точного происхождения, Минчилли считает, что его популярность, по крайней мере в Риме, связана с движением Слоу Фуд в Италии в конце 80-х.

«Люди начали думать локально и сезонно, и люди хотели защитить рецепты, которые не задокументированы в книгах», — сказала она. «Это [cacio e pepe] оказалось тем блюдом, которое было в Риме.”

Традиции

Салат Cacio e pepe подается в ресторане Basta в Агура-Хиллз. (Рикардо ДеАратана / Los Angeles Times)

Сохранение традиций было в голове у шеф-повара Саверио Посарелли, когда он создавал свой cacio e pepe в ресторане Basta, который открылся в Агура-Хиллз в конце 2019 года.

Посарелли из Флоренции; его отец из Тосканы, а мать из Эмилии-Романьи. Он вырос, питаясь спагетти-осликом своей матери с пармезаном, что напоминает ему о простоте cacio e pepe.

«Еще несколько лет назад мы боялись подавать его [cacio e pepe], потому что люди будут думать, что это слишком просто», — сказал он. «Но за этим стоит невероятная культура. В чем разница между нами и французами? У французов есть отличные рестораны, а у нас есть прабабушки. Мы едим дома, и наша домашняя еда чертовски хороша ».

Хотя он более чем знаком с cacio e pepe, который можно найти в Риме, Посарелли сказал, что ему нужно изменить свой рецепт для многолюдной кухни. Он готовит свой cacio e pepe только из сыра, черного перца и домашней пасты читарра, но добавляет немного оливкового масла перед подачей на стол, чтобы блюдо не превратилось в крахмалистый комок на столе.

«Я видел, как люди в ресторане разговаривают перед cacio e pepe», — сказал он. «Когда я принесу это тебе, не разговаривай, а просто ешь. Поэтому мне нужно держать его как можно более свободным, потому что я знаю, что между переходом от кухни к покупателю он может измениться ».

Вдохновленный успехом своего блюда из пасты, он создал зеленый салат cacio e pepe в качестве альтернативы салату «Цезарь», который часто запрашивали клиенты. Используя горячую пасту, сыр и черный перец, он делает винегрет с лимонным соком, хересным уксусом, жареным луком-шалотом и оливковым маслом и подает салат с белыми анчоусами.

Джейсон Нерони, шеф-повар Rose Venice, говорит, что его cacio e pepe с мисо — одно из самых популярных блюд в его ресторане — настолько популярное, что он использовал профиль вкуса, чтобы сделать еще один бестселлер, свою версию пиццы cacio e pepe.

Cacio e pepe с мисо из розовой Венеции. (Мэрайя Таугер / Los Angeles Times)

«Когда я переехала в Вестсайд, мне пришлось предложить что-то знакомое, но отличающееся от других, и мне нравится играть с множеством японских вкусов», — сказал он.«Cacio e pepe распространен повсеместно, его довольно легко выполнить, и он немного нравится публике, как ваша взрослая версия спагетти с маслом, которую вы ели в детстве».

Нерони готовит мисо-масло с желтым мисо и создает соус из пекорино, пасты и горошин перца телличерри.

«Я знаю, что некоторые люди не верят в использование сливочного масла, но для меня это процесс эмульгирования», — сказал он.

Паста в меню с 2015 года, а пиццу добавил около трех лет назад.Нерони решил сделать пасту cacio e pepe секретным пунктом меню на обеде, опасаясь, что если он перечислит ее вместе с восемью или девятью другими макаронами, которые он готовит, это будет единственная продаваемая продукция. Тем не менее, по его словам, даже в качестве секретного пункта меню он в конечном итоге зарабатывает 20 с лишним за ночь.

Для владельцев Ronan Дэниела и Кейтлин Катлер добавление ризотто cacio e pepe в меню было удачным побочным продуктом карантина. Они представили блюдо в меню своего ресторана на Мелроуз-авеню летом 2020 года.

«Во время COVID мы превратили меню в привычные блюда, которые не нужно было проходить гостям», — сказала Кейтлин. «Люди любят cacio e pepe, и все знают, что это такое».

Ризотто Cacio e pepe подается в ресторане Ronan. (Ricardo DeAratanha / Los Angeles Times)

Cutlers хотели заменить ризотто с крапивой на вкус, который можно было бы мгновенно узнать. А поскольку пармезан стоил чуть более 10 долларов за фунт, это был отличный способ использовать всю оставшуюся кожуру пармезана.

Даниэль готовит бульон из кожуры пармезана, снимает жир сверху и использует его для приготовления лука и поджаривания риса. Он готовит рис в белом вине и бульоне, затем добавляет в блюдо немного масла, перца, соли и еще сыра пармезан. Рис al dente, соус невероятно сливочный и агрессивно приправлен черным перцем.

(Из-за проблем с персоналом это блюдо может быть или не быть в меню при следующем посещении, поэтому, возможно, вы захотите позвонить заранее.)

Даниэль говорит, что его вдохновил Массимо Боттура, шеф-повар знаменитого ресторана Osteria Francescana, который находится в Модене в итальянском регионе Эмилия-Романья и дважды был назван лучшим рестораном в мире. После землетрясения 2012 года в Эмилии-Романье Боттура создал ризотто cacio e pepe, чтобы использовать почти 1000 колес Parmigiano Reggiano, которые были повреждены.

Джеффри Меррихью, шеф-повар Heroic Italian, потратил несколько месяцев, работая над рецептом своего cacio e pepe, пытаясь понять его как следует.Прожив и путешествуя по Италии, он попробовал достаточно cacio e pepe, чтобы понять, что не хочет выходить за рамки оригинальных ингредиентов. Он поиграл с температурой соуса, количеством сыра и воды, но она никогда не попадала в меню его ресторанов в Санта-Монике, Беверли-Хиллз и Сан-Франциско.

«Томатный соус и рагу, которые вы можете приготовить по своему вкусу», — сказал он. «Cacio e pepe — это как будто ты совершенно голый и в ярком свете, и любая ошибка настолько очевидна.»

Cacio e pepe arancini из героического итальянского. (Мэрайя Таугер / Los Angeles Times)

Вместо того, чтобы подавать cacio e pepe, которое не соответствовало тому, что он пробовал в Риме, он решил взять работу, которую он проделал по разработке макаронных изделий, и применить ее к аранчини. .

Меррихью готовит рис в бульоне, добавляет сыр пекорино и перец, скатывает рисовые шарики в свежие панировочные сухари, а затем макает их во фритюрницу. Аранчини хрустящие и сырные, с нотками черного перца. Блюдо стало бестселлером с тех пор, как Меррихью включил его в меню в 2019 году, вскоре после открытия заведения в Санта-Монике.

«Из-за Instagram все быстрее загорается, но я думаю, что Феликс в Венеции придал этому значительный импульс, а у Pizzana это есть на пицце», — сказал он. «Честно говоря, я думаю: кто знает? Мы бы, наверное, не добавили его в аранчини, если бы я не видел, чтобы он появлялся в горячих точках ».

Рестораны, упомянутые в этой истории:

Felix, 1023 Abbot Kinney Blvd., Venice, (424) 387-8622, felixla.com

Belle’s Bagels, 5022 York Blvd., Los Angeles, ( 323) 739-6336, bellesbagels.com

Ducle Paulie’s Deli, несколько мест, unclepauliesdeli.com

Pizzana, несколько мест, pizzana.com

Basta, 28863 Agoura Road, Agoura Hills, (818) 865-2019, bastaagoura.com

The Rose Venice, 220 Rose Ave., Venice, therosevenice.la

Ronan, 7315 Melrose Ave., Los Angeles, (323) 917-5100, ronanla.com

Heroic Italian, несколько мест , heroicitalian.com

Эта история впервые появилась в Los Angeles Times.

Как умерла Эллисон Хайволк? Недоверие разжигает тайну в индийской стране.

ЗАПОВЕДНИК СЕВЕРНЫЙ ШЕНН, Монт. — В дверь постучали в 3 часа ночи, когда Полин Хайвулф открыла ее и увидела полицейского из Бюро по делам индейцев. «Не говори мне», — сказала она, отступая.

Тело ее 26-летней дочери, Эллисон Хайвулф, было найдено в одиночестве в номере мотеля в Хардине, сказал офицер.Это был февраль 2015 года, и г-жа Хайволф, которая жила в мотеле со своим парнем, умерла от вдыхания дыма от пожара неясного происхождения.

В заключении государственной медицинской экспертизы указано, что причина ее смерти не установлена, но предполагается самоубийство. Семья г-жи Хайволф заподозрила нечестную игру, учитывая странные обстоятельства. Г-жа Хайволф боролась с алкоголем, признали члены ее семьи, но она была матерью четверых детей, и они не верили, что она покончит с собой.

Этот парень сказал полиции, что вернулся в мотель той ночью и обнаружил, что комната наполнена дымом, а дверь блокирует тело мисс Хайволф.

Шесть лет спустя обстоятельства смерти г-жи Хайволф остаются загадкой, одна из многих связана с женщинами-коренными жителями, которые исчезают или с пугающей регулярностью заканчивают свою жизнь насильственными действиями. Ее семья и местные власти соглашаются, что дело велось неаккуратно, а первоначальное расследование проводилось бессистемно, как это часто бывает с коренными американцами.

«Они причисляют ее к категории« просто еще одного пьяного индейца », — сказала одна из сестер г-жи Хайволф, Рея Нью Холи. «Но она не была».

Сегодня под давлением ее семьи и правозащитной группы в Калифорнии дело г-жи Хайволф находится на рассмотрении. Полин Хайволф рада, что его снова открыли, но она говорит, что шестилетние усилия по достижению этой цели подчеркивают необходимость изменений в подходах к рассмотрению таких дел.

«Мы хотим продолжать борьбу, пока нас не услышат», — сказала она.«И мы хотим, чтобы все, кто потерял кого-то, продолжали сражаться и знали, что они не одиноки».

В Монтане коренные американцы, в основном молодые женщины, составляли одну треть из 110 дел о пропавших без вести в Информационном центре по пропавшим без вести в конце 2019 года, согласно исследованию 2020 года, проведенному Министерством юстиции штата. Округ Биг-Хорн, где было найдено тело г-жи Хайволф, и соседний округ Роузбад, где находится резервация Северный Шайенн, возглавляют штат по количеству пропавших без вести на душу населения.В прошлом году в том же городе, где умерла г-жа Хайволф, на заднем дворе было найдено тело пропавшей без вести 18-летней Кайсера Стопс Претти Плейсз. Ее дело остается открытым.

На национальном уровне аналогичные дела часто остаются неразрешенными в течение многих лет. Власти ссылаются на отсутствие доказательств, недостаток ресурсов или путаницу в индийской, местной и федеральной юрисдикциях. Семьи жертв и их сторонники обвиняют в дискриминации, апатии и некомпетентности правоохранительных органов.

Недостаточная отчетность и плохое ведение документации скрывают масштабы проблемы, но имеющиеся данные позволяют предположить, что риск изнасилования или сексуального насилия равен 2.По данным Индийского городского института здравоохранения, в 5 раз выше среди коренных женщин, а убийства являются их третьей по значимости причиной смерти.

«Наши сообщества не решаются сотрудничать с правоохранительными органами, потому что правоохранительные органы не заботятся о нас», — сказала Эбигейл Эхо-Хок, член Pawnee Nation, главный научный сотрудник Сиэтлского совета по здравоохранению индейцев и руководящий городской службой. Индийский институт здоровья.

Закон о невидимости и Закон Саванны, два законопроекта, подписанные в конце 2020 года, предлагали направить больше федеральных ресурсов и внимания на эти дела, улучшить межведомственное правоприменение и сбор данных.Однако, по словам адвокатов, реализация изменений идет медленно, несмотря на заявленную поддержку со стороны президента Байдена и министра внутренних дел Деб Хааланд, гражданки Лагуна Пуэбло, которая сделала исчезновение и убийство женщин из числа коренного населения приоритетным направлением своей политики.

Вместо этого лоскутное одеяло из преданных делу людей и групп помогает семьям искать пропавших без вести близких и просить о полном расследовании необъяснимых смертей.

Мэри Кэтрин Нэгл, юрист, бесплатно представляющая семьи пропавших без вести и убитых женщин из числа коренных народов, называет эти усилия «самым безнадежным делом, которое вы можете делать в Америке.

«Никто на руководящей должности не собирается вам помогать», — сказала г-жа Нэгл, гражданка нации чероки. «Я думаю, что многие семьи сдаются».

Это не семья Хайволков.

«Я пришла в ярость», — сказала Полин Хайволф. «Я хочу дожить до справедливости для своего ребенка».

Странный огонь

Полин Хайволф описала свою дочь как своего «чудо-ребенка», рожденного в результате осложнений, и мать и дочь выжили. По словам ее матери, в детстве Эллисон Хайволф была яркой личностью и время от времени работала в клубе мальчиков и девочек в Хромом олене.Иногда она присоединялась к матери на пау-вау.

« Она была скромной и любящей», — вспоминала Полин Хайволф. «И прощать, что бы с ней ни делали. Она видела, как люди смеются над людьми с зависимостями на улице, и она злилась и говорила: «Не смейтесь над ними. Не смейся над ними. Что, если это один из нас? »Это заставило нас задуматься. Это заставило всех задуматься ».

У Эллисон Хайволф была первая из четырех дочерей, Рейвен, когда она была еще подростком. За ним последовали еще три дочери, но г-жаСвязь Хайволфа с двумя отцами девочек вскоре оборвалась. Возраст дочерей сейчас от 8 до 15 лет.

«Я копалась в ее материалах и письмах, которые она писала своим младенцам, и я просто сидела здесь и плакала», — вспоминала Полин Хайволф. «Она была хорошей матерью, хорошей мамой. Она так любила своих детей. Просто испортились ее отношения ».

На момент ее смерти г-жа Хайволф и ее парень жили в отеле Rodeway Inn в Хардин, отчасти потому, что ни одна из их семей не одобряла их отношения.Бойфренд Стивен Окер работал по ночам. Полиция сообщила, что пожар в номере мотеля начался где-то между его отъездом на работу ближе к вечеру и тем временем, когда г-жа Хайволф была найдена мертвой, около полуночи.

Во время телефонного звонка г-н Аукер ответил, предложив соединить The Times со своим адвокатом, но он не назвал имя адвоката и не ответил на последующие попытки связаться с ним.

Коронер графства не разрешил семье г-жи Хайволф увидеть ее тело, покрытое копотью.Ее вскрыли в государственной судебно-медицинской экспертизе в Биллингсе. Несколько дней спустя гробовщик доставил ее тело, одетое в белую кружевную блузку, брюки и мокасины, выбранные для нее семьей, в гостиную одноэтажного дома Полин Хайвулф в резервации Северный Шайенн, где до сих пор живет большая часть ее семьи. жизни.

Скорбящие прибыли в дом по ее следам. Некоторые принесли серьги для мисс Хайволф. Мисс Нью Холи сыграла Дани и Лиззи «Танцы в небе» — песню о юной, безвременной смерти, которую миссис Мэйси сыграла.Хайволк любил. Но когда семья открыла гроб, они ахнули от ужаса.

Лицо мисс Хайволф выглядело израненным, с потертостями на щеке и выпуклым синяком на лбу. Семья сложила ее кружевной воротник и закатала рукава. Полин Хайволф использовала свой мобильный телефон, чтобы сфотографировать следы на лице, шее, запястьях и руках дочери. Их мучили страхи, что ее избили или задушили.

Отчет токсикологии подтвердил присутствие алкоголя и метамфетамина в г-жи.Кровь Хайволка. Ее семья провела собственное исследование, не зная, были ли уровни достаточно высокими, чтобы она не могла выбраться из дыма, заполнившего маленькую комнату мотеля. Полин Хайволф обратилась в полицию за информацией, но получила отказ.

«Только потому, что твоя дочь умерла, мир не вращается вокруг тебя», — сказала она, как сказал ей один офицер.

По словам г-жи Нью-Холи, попытки подать иск о неправомерной смерти против мотеля провалились. Частные детективы обходятся дороже, чем семья может себе позволить.

Остающиеся вопросы

К 2019 году, через четыре года после смерти г-жи Хайволф, другая сестра, Ким Ред Черрис, через Facebook связалась с Sovereign Bodies Institute, некоммерческой организацией в Калифорнии, которая помогает коренным народам, ставшим жертвами сексуального насилия. В прошлом месяце, после почти двух лет усилий, директор организации Аннита Луччези, которая публично объявила смерть г-жи Хайволф убийством, организовала встречу с судебно-медицинским экспертом штата Монтана и другими властями, чтобы начать проверку г-жи.Дело Хайволка.

Почти четырехчасовая встреча, состоявшаяся в конце прошлого месяца и описанная участниками New York Times, вызвала больше вопросов.

Джей Харрис, прокурор округа Биг-Хорн, просмотрел копии полицейских отчетов на встрече, в том числе тот, в котором говорилось, что полиция нашла запись в дневнике в номере мотеля, которую можно было бы истолковать как предсмертную записку. Семья впервые слышала о такой записке, и Полин Хайвулф по-прежнему скептически относится к ней. С тех пор она видела его фотографию и сказала, что не уверена, принадлежит ли почерк ее дочери.

Полин Хайволф также категорически возражала против утверждения в отчете о вскрытии, что ее дочь «в прошлом пыталась покончить жизнь самоубийством». Она сказала, что это не так. Г-н Харрис сказал, что информация поступила от сотрудника правоохранительных органов округа Биг-Хорн в ночь смерти Эллисон Хайвулф, но не смог объяснить, почему офицер включил ее. С тех пор офицер покинул отделение и не отвечал на сообщения, оставленные на его мобильном телефоне.

Судмедэксперт д-р.Роберт Курцман и один из его сотрудников, который проводил вскрытие г-жи Хайволф, ознакомились с отчетом о вскрытии. Они сказали г-же Луччези, которая представляла семью на собрании, что отметки, которые семья г-жи Хайволф сфотографировала на ее лице и шее, не видны на фотографиях, сделанных до ее вскрытия.

В похоронном бюро «подготовка умершего к осмотру была недостаточной и не скрывала обычных вскрытых артефактов, которые обычно ошибочно принимают за травмы», — сказал доктор.Курцман, который просмотрел фотографии семьи, рассказал The Times, что он сказал г-же Луччези на встрече.

«Не было внутренних или внешних повреждений, свидетельствующих о удушении», — сказал он. «Причина смерти явно связана с отравлением угарным газом в результате вдыхания дыма и сажи».

Полин Хайволф, государственный медицинский эксперт и прокурор округа Биг-Хорн согласны с тем, что в первоначальном расследовании были существенные пробелы. Из трех мобильных телефонов, найденных в номере мотеля, окружной адвокат и г-жаЛуччеси сказал, что информация в файле предполагает, что обыск был произведен только по одному телефону. Видеокамера наблюдения за мотелем, хотя и упоминается в материалах дела, отсутствует.

Без дополнительных ответов решение остается неуловимым.

«Я все еще чувствую, что они ошибаются и совершили множество нарушений, о которых они не признают», — сказала Полин Хайволф о правоохранительных органах.

Она хочет участвовать в будущих встречах по рассмотрению дела. Прокуратура округа Биг-Хорн ожидает, что проверка не будет завершена до осени.

В заявлении в пятницу г-н Харрис сказал, что его офис будет наблюдать за повторной проверкой, «чтобы убедиться, что были приложены все усилия для раскрытия любой преступной деятельности, связанной со смертью Highwolf».

«Помимо работы со следователями правоохранительных органов, мой офис работает с представителями семьи, чтобы провести полную прокурорскую проверку всех имеющихся доказательств», — говорится в заявлении. В нем был сделан вывод о том, что «в Монтане нет срока давности за убийство, но время всегда имеет существенное значение, когда на карту поставлены интересы справедливости и закрытости для семьи и близких.

Однажды днем ​​четыре дочери г-жи Хайволф собрались вокруг кухонного стола своей бабушки, украсив могилу своей матери: изображение красного платья, символа движения пропавших без вести и убитых женщин из числа коренных народов.

Мисс Хайволк похоронена на выжженном кладбище на вершине холма, где покоится несколько поколений ее семьи, ее могила освещена огнями, которые ее семья может видеть ночью из окна перед домом.

Множественная миелома: как она началась?

Задача: Представить исторический обзор множественной миеломы.

Дизайн: Была проанализирована соответствующая литература, от ранних случаев этого расстройства до последующих достижений в диагностике.

Результаты: Первым хорошо известным случаем множественной миеломы (описанным в 1840-х годах) был случай с мистером МакБином, весьма респектабельным торговцем из Лондона.Хотя особенности протеинурии Бенс Джонса были признаны его врачом, доктором Уильямом Макинтайром, образцы мочи мистера Макбина были подробно изучены Генри Бенсом Джонсом, известным химическим патологом, который подтвердил выводы Макинтайра. Заболевание редко распознавали до 1889 года, когда был опубликован знаменитый отчет Калера. Интересно, что субъект этого отчета (доктор Лоос) прожил 8 лет, несмотря на неадекватную химиотерапию. Роль плазматических клеток была признана на рубеже веков.В 1922 году Бейн-Джонс и Уилсон идентифицировали две отдельные группы белка Бенс-Джонса, но связь между белком Бенс-Джонса и белками сыворотки множественной миеломы не была продемонстрирована до 1956 года в исследовании, проведенном Корнгольдом и Липари. (Обозначение двух основных классов белка Бенс-Джонса как каппа и лямбда — дань уважения этим двум исследователям.) Основным прорывом стало открытие, что легкие цепи из сывороточного белка миеломы IgG и белка Бенс-Джонса из мочи одного и того же пациента были идентичны.

Вывод: Множественная миелома — разрушительное нарушение пролиферации плазматических клеток в костном мозге, которое может привести к разрушению скелета. Иммуноэлектрофорез полезен в качестве начальной диагностической процедуры.