Человек душа: Серия книг Человек: душа и тело | издательство АСТ

Добрая душа: как вырастить заботливого человека

— Твой плюшевый зайчик устал, наверное, он хочет спать.

Малыш слышит эти слова от мамы, сочувственно кивает головой и несёт для любимой игрушки крохотное одеялко. Это — одно из проявлений заботы, которые он перенимает у родителей каждый вечер перед сном.

В этой статье мы расскажем о том, как научить малыша такому доброму и важному качеству, которое со временем перерастёт в способность внимательно относиться к близким.

Почему это важно

Эмоциональный отклик заложен в каждом из нас природой: даже очень маленький ребёнок может огорчиться, заметив, что кто-то из близких грустит. И обнимет взрослого или протянет любимую погремушку в качестве утешения. Но забота — это не только ответ на печальное настроение родного человека. В большей степени, это готовность помочь другому и стремление сделать его жизнь лучше. Забота ведёт к укреплению эмоциональных связей.

Забота живёт не только дома, но и продолжается на детской площадке, в садике, в гостях. Она порождает дружелюбную атмосферу и сближает детей. Заботливое отношение к окружающим невозможно без способности поставить себя на место другого. Если ребёнок не готов быть внимательным к другим, ему сложно играть с ровесниками, он будет кидаться песком или отбирать у всех игрушки. Но как только ребёнок замечает потребности других детей, например, даёт любимую лопаточку незнакомому малышу или помогает кому-то отряхнуться — это вызывает прилив радости у родителей. Так с чего же начать?

Пример для подражания

Малышу важно наблюдать заботливые отношения между членами семьи. Они проявляются в повседневных вещах:

  • когда папа помогает маме надеть пальто
  • когда вы всей семьёй отправляетесь за тёплыми тапочками для бабушки
  • когда мама кладёт детские заснеженные варежки на батарею после прогулки

Список можно продолжать бесконечно, но главная мысль проста — забота в семье — это внимание друг к другу. Малыш будет всё замечать и стараться быть похожим на взрослых.

Уроки заботы

Родителям важно донести до ребёнка, что забота о другом человеке помогает всем стать счастливее. Первый урок заботы, который вы даёте малышу с самого рождения — ваши нежные прикосновения, тёплый тон голоса и внимательное отношение к его потребностям. Чем старше становится ребёнок, тем важнее для него самому пробовать быть заботливым. Поговорим о специальных играх и упражнениях, которые помогут крохе понять, что же такое забота.

Ролевые игры

Мы говорим о знакомых всем играх в «Дочки-матери», «Магазин», «Больницу» Вы можете сами подобрать сюжет, который заинтересует малыша и позволит почувствовать себя в новой роли.

Вот пример сценария для игры в «Дочки-матери».

  1. Ребёнку нужно «приготовить» обед для взрослого. Если малыш испытывает трудности, делайте ему подсказки (какое блюдо вы сейчас больше всего хотите и что для вас полезно) и не забывайте хвалить за верные решения.
  2. После того, как игровой обед приготовлен, дайте ребёнку возможность «накормить» вас. Скажите, как вы «проголодались» и как вовремя этот обед подоспел. Подчеркните, что он очень вкусный и что вы чувствуете себя после него гораздо лучше.
  3. Теперь «укладываемся» спать: позвольте малышу подготовить для вас постель, спеть колыбельную и поправить подушку.

Заботливые вопросы

Для того, чтобы малыш чувствовал заботу о себе и не стеснялся говорить о своих потребностях, нужно регулярно задавать ему вопросы:

  • Нужна ли ему помощь в том или ином деле
  • Хочет ли он пить после игры в догонялки
  • Чем бы ему хотелось заняться в выходные
  • Удобно ли ему ходить в новых ботиночках и так далее.

Не забывайте говорить с ребёнком и о своих ощущениях и желаниях. И подсказывайте, что окружающим тоже можно и нужно задавать вопросы о том, как они себя чувствуют.

Постарайтесь замечать все проявления заботы, которые исходят от маленького человека и поощрять их:

— Ты угостил яблоком дедушку — ты молодец и сделал ему очень приятно.

— Здорово, что ты сам догадался поправить подушку в домике нашего Барсика — посмотри, как он сладко мурлычет.

Мы знаем, что вы — самые заботливые родители, у которых вырастут добрые и чуткие дети.

10 признаков того, что вы встретили родственную душу

Статью можно послушать. Если вам так удобнее — включайте подкаст.

1. Кажется, что вы знакомы целую вечность

Вы недавно познакомились, но кажется, будто знаете друг друга чуть ли не с рождения. Некоторые детали ваших жизней настолько похожи, что складывается впечатление, будто вы росли вместе. Взгляды на важные вещи совпадают. И это дарит ощущение комфорта и близости.

2. Вы понимаете друг друга

Чаще всего вам без уточняющих вопросов понятно, что человек хочет сказать. В большинстве романтических или дружеских отношений система жестов и знаков появляется с годами, этому способствует тесное общение. Но некоторые приходят в нашу жизнь уже подготовленными и верно трактуют, что мы хотим донести. И это очень всё упрощает, так как не надо тратить время на объяснения.

Однако ни от кого не стоит ожидать сеансов телепатии.

Если вам что-то нужно, скажите об этом. Так куда лучше, чем ждать от человека свершений, а потом обижаться, что он вас не понял.

3. Различия не ссорят вас, а развивают

Даже близнецы при всём внешнем сходстве очень различаются по характеру. Чего ждать от чужих, по сути, людей. Естественно, в вас есть полярно разные качества. Но само собой получается, что вы используете их не как повод для ссоры. Различия в характере и поведении позволяют вам учиться друг у друга, делая каждого из вас совершеннее.

4. Вы сопереживаете

«Вместе в горе и в радости» — не пустые слова, эта формула работает и в любви, и в дружбе. Эмпатичный человек может понять, что чувствует знакомый, попавший в беду. А боль по-настоящему близкого человека переживается, как своя.

5. Радость сближает вас

Если с горем всё понятно, то с радостью обычно ситуация не так однозначна. Посочувствовать кому-то достаточно просто, а вот разделить моменты счастья уже сложнее. Если вы искренне способны на это и не завидуете, не превращаете достижения друг друга в элемент соревнования, не обесцениваете чужие успехи, и это взаимно, то такие отношения дорогого стоят.

6. Вы можете быть собой

Обычно при знакомстве человек хочет казаться лучше, чем он есть на самом деле. Свои странности и чудачества мы приберегаем для тех, с кем становимся ближе. Хотя и в этом случае, бывает, не раскрываемся до конца.

Это вопрос безопасности: показывая себя с необычной стороны, человек может столкнуться с насмешками, упрёками или оскорблениями, что очень неприятно. С родственными душами же мы чувствуем себя настолько расслабленно, что не боимся быть собой.

7. Вы легко миритесь с недостатками друг друга

К отношениям можно подходить с разной меркой. Чаще их принято оценивать с позиции того, как много люди в них вкладывают, что делают, насколько готовы меняться.

Но можно подойти и с другой стороны: среди ваших близких всегда есть люди, которые бесят меньше, чем остальные. Вы легко уживаетесь на одной территории, ваши привычки не противоречат друг другу, а мысль, что вам лучше было бы в одиночестве, практически не мелькают. Не стоит недооценивать таких людей.

8. Вы вместе, потому что хотите этого

Главное, что вас связывает, — желание быть рядом, а не внешние обстоятельства. Если вычесть из уравнения совместную ипотеку, общий бизнес или какие-то другие обязательства, вы всё равно будете общаться, причём не лучше и не хуже, чем сейчас.

9. Ваши ссоры не конец света

Вы, как и все, спорите и ссоритесь, но при этом достаточно быстро миритесь. Во-первых, вы достаточно дорожите друг другом, чтобы не дать противоречиям разрушить отношения. Во-вторых, вы признаёте друг за другом право на разные мнения. В-третьих, даже в пылу ссоры вы сдерживаетесь от ударов в самые чувствительные болевые точки.

Благодаря этому выяснение отношений не заканчивается трещинами в них, вы просто переступаете через конфликт и идёте дальше.

10. Вы просто знаете, что это он/она

Звучит субъективно, но разве само понятие «родственная душа» имеет отношение к фактам и логике? Если вы смотрите на кого-то и видите в нём надёжного товарища, без которого вы бы не были тем, кем являетесь, другие доказательства не нужны.

А в вашей жизни есть человек, которого вы готовы назвать родственной душой?

Читайте также 🧐

Как нервная деятельность формирует наш внутренний мир»

Кажется, что между материальным и нашим внутренним миром есть четкая граница. Но провести ее не так просто. Когда человек совершает некоторое действие, активируются конкретные зоны мозга. Когда же человек представляет, что совершает то же самое действие — активируются те же самые зоны. Нейрофизиолог и нейропсихолог Крис Фрит считает, что никакой границы между внутренним и внешним мирами не существует. В книге «Мозг и душа: Как нервная деятельность формирует наш внутренний мир» (издательство «Corpus»), переведенной на русский язык Петром Петровым, он рассказывает, как мозг — поврежденный и здоровый — определяет наше восприятие внешнего мира и моделирует внутренний. N + 1 предлагает своим читателям ознакомиться с отрывком, в котором рассказывается, к чему могут приводить повреждения зрительной коры.

Психика и мозг

Прежде чем мы начнем разбираться в том, как повреждения мозга могут сказываться на нашем восприятии окружающего мира, нужно немного подробнее рассмотреть связь между нашей психикой и мозгом. Эта связь должна быть тесной. Как мы узнали из пролога, всякий раз, когда мы представляем себе какое-нибудь лицо, у нас в мозгу активируется специальная область, связанная с восприятием лиц. В данном случае мы, зная о чисто психическом опыте, можем предугадать, какая область мозга будет при этом активироваться. Как мы вскоре убедимся, мозговые травмы могут оказывать глубокое воздействие на психику. Более того, зная, где именно был травмирован мозг, мы можем предугадать, как в результате этого изменилась психика пациента. Но эта связь между мозгом и психикой несовершенна. Это не взаимно однозначная связь. Некоторые изменения активности мозга могут никак не сказаться на психике. С другой стороны, я глубоко убежден, что любые изменения психики связаны с изменениями активности мозга

1. Я убежден в этом потому, что считаю, что все, что происходит в моем внутреннем мире (психическая активность), вызывается мозговой активностью или, по крайней мере, зависит от нее2.

1Я не дуалист. — Примеч. авт. (Дуализм — философское учение, согласно которому в мире существует два несводимых друг к другу начала — материальное и духовное. — Примеч. перев.)

2Я материалист. Но я должен признать, что по некоторым моим словам меня можно принять за дуалиста. Например, я говорю, что мой мозг «не рассказывает мне все, что знает», или «обманывает меня». Я использую эти выражения потому, что они в первом приближении соответствуют моему психическому опыту. Большая часть того, что делает мой мозг, так никогда и не достигает моего сознания. Эти вещи известны моему мозгу, а мне неизвестны. С другой стороны, я глубоко убежден, что я — продукт моего мозга, как и все мои знания и представления. — Примеч. авт.

Итак, если я прав в своем убеждении, последовательность событий должна выглядеть примерно так. Свет попадает на светочувствительные клетки (фоторецепторы) нашего глаза, и они посылают сигналы в мозг. Механизм этого явления уже неплохо известен. Затем возникающая в мозгу активность каким-то образом создает в нашем сознании ощущение цвета и формы. Механизм этого явления пока совершенно неизвестен. Но каким бы он ни был, мы можем сделать вывод, что в нашем сознании не может быть знаний об окружающем мире, никак не представленных в мозгу3. Все, что мы знаем о мире, мы знаем благодаря мозгу. Поэтому, вероятно, нам незачем задаваться вопросом: «Каким образом мы или наше сознание познаем окружающий мир?» Вместо этого нужно задаться вопросом: «Каким образом наш мозг познает окружающий мир?»

4 Задаваясь вопросом о мозге, а не о сознании, мы можем на время отложить решение вопроса о том, как знания об окружающем мире попадают в наше сознание. К сожалению, этот трюк не работает. Чтобы узнать, что известно вашему мозгу об окружающем мире, я в первую очередь задал бы вам вопрос: «Что вы видите?» Я обращаюсь к вашему сознанию, чтобы узнать, что отображается в вашем мозгу. Как мы с вами убедимся, этот метод далеко не всегда надежен.

3Нейрофизиологи нередко говорят об активности нейронов, «представляющей» (representing) что-то нематериальное. Например, есть такие нейроны, которые активируются только тогда, когда в глаза попадает красный свет. В таких случаях говорят, что активность нейрона представляет красный цвет. Утверждают даже, что активность некоторых нейронов в лобных долях коры «представляет информацию, восприятие которой предстоит». — Примеч. авт.

4Профессору английского языка не нравится эта формулировка. «Разве мозг способен познавать? Это доступно лишь сознанию. В энциклопедии содержатся сведения о мире, но мы не станем говорить, что энциклопедия знает что-то о мире. Мозг, должно быть, похож на энциклопедию, в которой активность нейронов соответствует буквам печатного текста. Если так, то кто читает ее?» — Примеч. авт.

Когда мозг не знает

Из всех чувствительных систем мозга мы больше всего знаем о зрительной системе5. Видимая картина мира вначале отображается в нейронах, расположенных в глубине сетчатки. Получающееся при этом изображение перевернуто и зеркально отражено, совсем как картинка, возникающая внутри фотоаппарата: нейроны, расположенные на сетчатке вверху слева, отображают нижнюю правую часть поля зрения. Сетчатка посылает сигналы в первичную зрительную кору (V16) в затылочной части мозга через таламус (зрительный бугор) — своеобразную ретрансляционную станцию, расположенную в глубине мозга. Отростки нейронов, передающие эти сигналы, частично перекрещиваются, так что левая сторона каждого глаза отображается в правом полушарии, а правая — в левом. «Фотографическое» изображение в первичной зрительной коре сохраняется7, так что нейроны, расположенные в верхней части зрительной коры левого полушария, отображают нижнюю правую часть поля зрения.

5Если вы хотите больше узнать о зрительной системе мозга, прочитайте книгу Семира Зеки (Semir Zeki) «Зрение и мозг» («A Vision of the Brain»). — Примеч. авт. (Эта книга пока не переведена на русский язык, поэтому нашим читателям можно порекомендовать другую научно-популярную работу по той же теме — книгу нобелевского лауреата Дэвида Хьюбела «Глаз, мозг, зрение». — Примеч. перев.)

6От слова «visual» (зрительный). — Примеч. перев.

7Это явление называют ретинотопическим представлением, потому что активность отдельных нейронов зрительной коры определяется светом, попадающим на определенные участки сетчатки (retina). Таким образом, любое движение глаз приводит к резким изменениям активности в первичной зрительной коре. Но видимый нами мир при этом не меняется. — Примеч. авт.

Последствия повреждений первичной зрительной коры зависят от того, где именно произошла травма. Если поврежден верхний левый участок зрительной коры, то пациент, оказывается, неспособен видеть объекты, расположенные в нижней правой части поля зрения. В этой части поля зрения такие пациенты слепы.

Некоторые люди, страдающие от мигрени, время от времени перестают видеть какую-либо часть поля зрения, оттого что у них на какое-то время сокращается приток крови к зрительной зоне коры. Обычно этот симптом начинается с того, что в поле зрения возникает небольшой «слепой» участок, который постепенно разрастается. Этот участок часто бывает окружен мерцающей зигзагообразной линией, которую называют фортификационным спектром.

Рис. 1.2. Как сигналы передаются по нервам от сетчатки в зрительную зону коры. Сигнал о свете из левой стороны поля зрения поступает в правое полушарие. Мозг показан снизу.


Прежде чем информация из первичной зрительной коры будет передана дальше в мозг для следующего этапа обработки, полученное изображение раскладывается на составляющие, такие как информация о форме, цвете и движении. Эти составляющие зрительной информации передаются дальше в разные участки мозга. В редких случаях мозговые травмы могут затрагивать участки мозга, задействованные в обработке лишь одной из этих составляющих, в то время как остальные участки остаются неповрежденными. Если повреждена область, связанная с восприятием цвета (V4), человек видит мир бесцветным (такой синдром называется ахроматопсией, или цветовой слепотой). Все мы видели черно белые фильмы и фотографии, поэтому не так уж сложно представить себе ощущения людей, страдающих этим синдромом. Намного сложнее представить себе мир человека, у которого повреждена зона, связанная со зрительным восприятием движения (V5).

Рис. 1.3. Как повреждения зрительной коры влияют на восприятие. Повреждения зрительной коры вызывают слепоту на определенных участках поля зрения. Потеря всей зрительной коры правого полушария вызывает слепоту на всей левой стороне поля зрения (гемиопия). Потеря небольшого участка в нижней половине зрительной коры правого полушария приводит к появлению слепого пятна в левой верхней половине поля зрения (скотома). Потеря всей нижней половины зрительной коры правого полушария вызывает слепоту на всей верхней половине левой стороны поля зрения (квадрантная гемианопсия).


С течением времени видимые объекты, например машины, меняют свое положение в поле зрения — но при этом человеку не кажется, что они движутся (такой синдром называют акинетопсией). Это ощущение, вероятно, представляет собой нечто противоположное иллюзии водопада, которую я упоминал в прологе. При этой иллюзии, которую каждый из нас может испытать, объекты не меняют своего положения в поле зрения, но нам кажется, что они движутся.

Рис. 1.4. Развитие слепого пятна при мигрени по Карлу Лэшли. Симптом начинается с того, что в районе середины поля зрения возникает слепое пятно, которое затем постепенно увеличивается в размерах.


На следующем этапе обработки зрительной информации такие ее составляющие, как информация о форме и цвете, вновь совмещаются для распознавания находящихся в поле зрения объектов. Участки мозга, в которых это происходит, иногда оказываются повреждены, в то время как области, где проходят предыдущие этапы обработки зрительной информации, остаются неповрежденными. У людей с такими травмами могут быть проблемы с распознаванием видимых объектов. Они в состоянии видеть и описывать различные характеристики объекта, но не понимают, что это такое. Подобное нарушение способности узнавания называют агнозией8. При этом синдроме первичная зрительная информация продолжает поступать в мозг, но осмыслить ее человек уже не может. При одной из разновидностей этого синдрома люди не способны узнавать лица (это прозопагнозия, или агнозия на лица). Человек понимает, что видит пред собой лицо, но не может понять, чье оно. У таких людей повреждена область, связанная с восприятием лиц, о которой я рассказывал в прологе.

8Термин «агнозия» предложил Фрейд еще до того, как он помешался на психоанализе. — Примеч. авт.

Кажется, что с этими наблюдениями все ясно. Повреждения мозга затрудняют передачу информации об окружающем мире, собираемой органами чувств. Характер воздействия этих повреждений на нашу способность познавать окружающий мир определяется тем этапом передачи информации, на котором сказывается повреждение. Но иногда наш мозг может играть с нами странные шутки.

Что такое преджизнь, потерянные души и искра? Отвечают создатели мультфильма «Душа»

21 января в российский прокат выйдет «Душа» — новый мультфильм Pixar от авторов «Головоломки». Алиса Таежная поговорила с создателями анимационного фильма о концепции преджизни, потерянных душах и той самой искре.

Пит Доктер

Сорежиссер и соавтор «Души». Также создавал такие мультфильмы Pixar, как «Корпорация монстров», «Вверх» и «Головоломка»

Кемп Пауэрс

Сорежиссер и соавтор «Души». В этом киносезоне также известен как сценарист фильма «Одна ночь в Майами»

Дана Мюррей

Продюсер «Души»

— Pixar и Disney повлияли на миллионы детей по всему миру, на мультфильмах вашей студии выросло не одно поколение. Вы чувствуете эту ответственность, когда придумываете что‑то новое?

Пит Доктер: Теперь, когда вы об этом заговорили, чувствую. Я начинал работать в Pixar 30 лет назад, в 1990 году, и тогда мы очень вдохновлялись старым классическим «Диснеем», чтобы придумать анимации новое направление. И когда Стив Джобс продал компанию «Диснею», с одной стороны, было чувство, что закончилась эпоха, а с другой — все как будто закольцевалось. Ведь в начале карьеры мы были в таком восторге от того, что «Дисней» делал в 30–50-е годы.

Конечно, я думаю о том, как дети будут смотреть и как примут наш следующий фильм, но стараюсь не фокусироваться на том, повлияю ли на чьи‑то судьбы. Наша главная ответственность перед зрителями — хорошо рассказать историю. Для этого нам надо в первую очередь погрузиться в себя, найти собственное видение, а потом просто передать его детям.

Если мы начнем давать в мультфильмах инструкции и читать нотации, всем просто будет смертельно скучно.

— Над «Душой», как и любым другим большим мультфильмом, работают сотни людей. Как работать с чужим вдохновением, когда его так много?

Дана Мюррей: Каждый мультфильм — это художники, выдуманный мир и его персонажи. И да, каждый рабочий день — это нескончаемый поток общих идей, и они всегда новые. Сейчас самое большое вдохновение для нас — выпустить мультфильм и показать его миру. Для нас очень важно, чтобы «Душу» увидели именно сейчас, и мы очень ждем реакции зрителей.

— Главный герой «Души» — джазовый музыкант Джо, человек, для которого мелодия — основной способ общения. Вы считаете музыку универсальным языком?

Кемп Пауэрс: Да, совершенно верно. Музыка — как математика: ее можно воспринимать с любыми взглядами и на любом языке. Ее уникальное свойство — когда ты слышишь любимую музыку, то чувствуешь, что ее написали именно для тебя. Музыка добирается до нас так, как ничто другое не способно добраться. Именно поэтому у музыки такой долгий роман с анимацией. И неслучайно классикой можно убаюкать даже младенца, так устроен наш мозг. Да и я сам, уже взрослый человек, до сих пор сплю под классическую музыку.

© «Дисней Студиос»

— «Душа» — мультфильм о сверхъестественном и ускользающем, что человеку трудно не просто представить и выразить, но и тем более нарисовать. Я знаю, что вы общались с психологами, теологами и биологами, чтобы разобраться, что такое душа. Что нового они вам рассказали, о чем вы не задумывались или не догадывались?

Дана Мюррей: Нас удивило, что большинство людей, независимо от религиозных взглядов и занятий, одинаково думали о душе. Они повторяли одни и те же слова: «эфемерный», «физический», «оживающий». Мы искали способ не просто облечь это в образ, но еще и придумать симпатичного персонажа, что очень важно для анимации. Большинство религий рисуют жизнь после смерти, и в этих вопросах конфессии как раз сильно не соглашаются друг с другом. А вот концепций преджизни на самом деле очень мало. И мы решили — вот наш шанс разгуляться, многое придумать и при этом никого не обидеть.

— Невозможно представить, чтобы в игровом кино эта история смотрелась бы так непринужденно.

Пит Доктер: Уровень абстракции и нереальности — то, что я продолжаю нежно любить в нашем жанре. Сейчас спецэффекты достигли такого уровня, что снять можно примерно все — но получится ли в это поверить? Именно поэтому мы осознанно решили снимать историю, которая возможна только в мультфильме. Анимация делает с нашим сознанием удивительные вещи. Мы просто принимаем нарисованное за данность, переносимся в альтернативный мир без малейших колебаний, типа, пусть будет так. Только с мультфильмом ты с легкостью принимаешь странное как естественное, мгновенно теряешь скепсис.

А еще анимация помогает расширить понимание персонажей, удариться с ними в крайности и не выглядеть глупо: ворчливые и дикие, наши герои гармонично живут в мультфильмах, но их будет очень трудно принять в игровом кино.

— В «Душе» есть очень сильные и печальные образы потерянных душ, которые годами бродят в темноте и бубнят себе под нос одно и то же. Очень современный и своевременный образ. Как вы придумали этих героев? Что вообще для вас значит потерянная душа?

Пит Доктер: Больше всего в идее потерянной души нам нравится то, что это не что‑то искусственное и выдуманное: каждый из нас может потеряться в определенный момент своей жизни. А потом выбраться обратно.

Занимаясь тем, что мы любим, следуя за своей страстью, мы наполняемся внутри и переходим в другую реальность.

Но очень часто этот же порыв отделяет нас от мира вокруг и людей в нем. Ты можешь так утонуть в работе и любимом деле, так желать этого погружения, что незаметно исключишь себя из жизни. Придумывая сценарий, мы думали не только о потерянной душе, но и о загадочном пространстве Зоны, где человек проживает то же самое, но в позитивном ключе. Нам хотелось передать мысль, что оба состояния не очень отличаются — это просто два способа раствориться.

Кемп Пауэрс: Думаю, не только из нашего мультфильма, но и из самой жизни понятно, что чем больше мы находимся в контакте с миром вокруг, тем мы умиротвореннее и наполненнее. Музыка и любое другое страстное увлечение могут работать как на сближение, так и на отдаление с другими. Нам важно было показать именно это.

© «Дисней Студиос»

— Одна из идей «Души» — искра внутри каждого. Искра — что это вообще такое? Как вы ее для себя объясняете?

Пит Доктер: Сейчас я заспойлерю, но наш главный герой в начале мультфильма считает, что искра — это страсть, с которой мы движемся по жизни, наша амбиция. Предназначение, которое надо обязательно выполнить. Но в «Душе» мы вместе с ним приходим к выводу, что свою роль надо искать, она не задана заранее. Искра — это просто естественное человеческое желание жить, и да, она есть внутри любого из нас. Но как распорядиться ей, каждый человек решает сам.

— «Душа» выходит в такое время, когда людям — и не только детям — необходимы утешение и надежда на лучшее завтра. Как вы сами справлялись с кризисом ковида? Что вас держало на плаву?

Пит Доктер: Вернусь к моей мысли о связи с миром: я очень много думал о том, как не выключаться из жизни, не замыкаться в себе. Выходил на прогулку, вдыхал запахи, пробовал вещи на вкус, даже наклонялся и трогал землю под ногами. Это приводило мои мысли в состояние покоя. Что‑то типа: окей, такое уже бывало прежде и еще случится, мы, люди, всего лишь нечто временное и проходящее в истории Земли, и это нормально.

Дана Мюррей: Что я точно стала делать куда меньше, так это смотреть новости. И я еще задумалась о благодарности за то, что у меня уже есть. Очень легко покатиться по спирали вниз, закольцовывая одни и те же негативные чувства. А мне хочется быть хорошим примером для детей, чтобы поддерживать их бодрость духа. Перед детьми нельзя терять лицо, и мы с мужем много думали о том, как ведем себя в их присутствии даже в мелочах.

Кемп Пауэрс: А я просто смотрел на свою собаку. Вот уж кто всегда в хорошем настроении. Псу все ясно по жизни. Что бы ни происходило в мире, у собаки один ответ: облизать лицо и помахать хвостом. В какой‑то момент я просто решил относиться к происходящему, как он, и смотреть на мир его глазами.

Подробности по теме

В «Душе» я ору: Алиса Таежная — о том, чем страшен новый мультфильм Pixar

В «Душе» я ору: Алиса Таежная — о том, чем страшен новый мультфильм Pixar

Понимание человеческой души требует многогранного подхода | Статьи

Месяц ноябрь, который начинается с праздников Всех Святых 1 ноября и Всех усопших 2 ноября, традиционно является временем, когда католики молятся за души усопших верующих.

Поскольку мы не знаем, кто попадает в рай после смерти (кроме канонизированных святых), важно молиться за души умерших, чтобы они могли соединиться с Богом в Его Царстве.

Но что мы на самом деле понимаем о природе человеческой души?

Мы знаем, что каждый человек создан с душой. Наша душа и тело вместе образуют уникальное человеческое существо. Каждая человеческая душа индивидуальна и бессмертна, непосредственно сотворена Богом. Душа не умирает вместе с телом; скорее, он отделяется от тела в момент смерти. Наша христианская надежда состоит в том, что наши тело и душа воссоединятся в окончательном воскресении.

Богословская

Церковь учит, что всякая духовная душа создается Богом непосредственно в момент зачатия — это не творение родителей ребенка.Пока тело смертно, душа не умирает. Катехизис Католической Церкви так говорит о душе: «Она не погибает, когда отделяется от тела при смерти, и воссоединится с телом при последнем Воскресении» (ККЦ 366).

Благодаря освящающей благодати, которую мы получаем от таинств Церкви, мы получаем долю Божественной природы Бога и становимся «наследниками неба», — сказал Ларри Файнголд, адъюнкт-профессор богословия и философии семинарии Кенрик-Гленнон.

«От освящающей благодати мы получаем богословскую добродетель милосердия, которая есть способность по-новому любить Бога, как нашего Отца, и, следовательно, по-новому любить ближнего, как сыновей и дочерей Отца», — он сказал. Это самое важное преимущество причастной благодати — она дает нам новую силу любить так, как любил нас Иисус.

Все таинства помогают питать нашу душу благодатью, чтобы жить в единстве с Богом. Это особенно верно в отношении Евхаристии, сказал Фейнгольд, которая является высшим таинством милосердия, когда мы получаем и духовно питаемся Телом и Кровью Христа, умершего из любви к нам.

Философский

Если мы хотим лучше понять существование человеческой души, мы должны обратиться за ответом к философии, сказал отец Фади Ауро, доцент философии семинарии Кенрик-Гленнон.

— Человеческая душа не эмпирична и не поддается чувствительному наблюдению — ее нужно обосновывать, — сказал отец Ауро. «Доказательство существования души и бессмертия души, собственно, является делом философии, а не науки».

Философия убедительно доказывает, что душа одновременно духовна и бессмертна.Даже такие языческие философы, как Аристотель и Платон, в своих исследованиях пришли к такому выводу. Точно так же наша католическая вера показывает, что человеческая душа духовна и бессмертна, но эти истины можно понять вне перспективы веры и с точки зрения человеческого разума, — сказал отец Ауро.

Все живое имеет душу, потому что душа есть начало жизни и деятельности природных субстанций, сказал он. Например, помидор имеет то, что Аристотель назвал бы растительной душой, а собака — животную душу, отвечающую за единство субстанции и все ее действия.

Отличие людей в том, что у них разумная душа, — сказал отец Ауро. «Только разумная душа духовна и бессмертна», — сказал он. Св. Фома Аквинский сказал, что действие следует за бытием; поэтому, «если мы находим вещество или существо, способное к чисто духовной деятельности, мы должны заключить, что существо, совершающее ее, также духовно», — сказал отец Ауро.

Стремление к святости заключается не в том, чтобы жить хорошо, а в том, чтобы участвовать в жизни Бога.Благодаря освящающей благодати, данной Богом через таинство крещения, люди имеют возможность становиться сверхъестественными организмами.

«Это превращает душу из простого естественного организма в сверхъестественный организм, который теперь способен делать то, на что не способен ни один естественный организм», — сказал отец Ауро. «Мы можем знать и любить Бога».

Через крещение люди также получают теологические добродетели веры, надежды и милосердия, а с ними способность познавать Бога верой и любить Его милосердием.Мы также получаем вселенные сверхъестественные нравственные добродетели, дары Святого Духа и обитание Святой Троицы в душе.

«Жизнь святости — это жизнь сверхъестественного организма», — сказал он. «Я оживотворен естественно своей душой, но я оживотворен сверхъестественно моей душой, налитой благодатью» при крещении. «Мы просто естественные существа до крещения, когда мы можем участвовать в жизни Бога».

«тогда Господь Бог создал человека из праха земного и вдунул в лице его дыхание жизни; и человек стал живым существом.

Духовный

Часто слова душа и дух используются взаимозаменяемо. Но Церковь показывает нам, что между ними есть разница, — объяснил почетный епископ-помощник Роберт Герман.

В Катехизисе Католической Церкви сказано: «Церковь учит, что это различие не вносит в душу двойственности. «Дух» означает, что от творения человек предназначен к сверхъестественной цели и что его душа может безвозмездно подняться выше всего, чего она заслуживает, к общению с Богом» (ККЦ 367).

«Душа — это связь тела с тварной реальностью, — сказал епископ Германн, — и связана с материальным миром — его удовольствиями, его радостями, его разочарованиями. Когда мы увлекаемся привязанностями души — к приятным вещам (мира) — это уводит нас от Царства».

Напротив, дух — это наша самая сокровенная, прямая связь с духом Бога. Когда мы развиваем эту связь с Богом, особенно через наши молитвенные отношения с Ним, «тогда Святой Дух входит в нашу душу», — сказал епископ Герман.

Святой Дух отделяет нас от физических удовольствий нашей земной жизни и от привязанностей к гневу, обиде, горечи и непрощению, а также от наших нездоровых привязанностей к другим.

«Святой Дух очищает нас, и это болезненный процесс, который мы проходим через всю нашу жизнь», — сказал епископ Германн.

В Писании есть примеры этого. Например, в 1 Фессалоникийцам 5:23 св. Павел пишет: «Сам же Бог мира да соделает вас совершенно святыми, и да сохранитесь вы всецело, дух, душа и тело, непорочными для пришествия Господа нашего Иисуса Христа.

Из Евреям 4:12: «Воистину, слово Божие живо и действенно, острее всякого меча обоюдоострого, проникает даже между душой и духом, составами и мозгом, и способно различать отражения и мысли сердце.»

Чистилище очищает нас от всех земных привязанностей, которые мы не отдали Святому Духу перед смертью, сказал епископ Германн. Он завершает работу по очищению, необходимую для перехода в Божье небесное Царство.

«Даже в чистилище наш дух привязан к Богу», — сказал епископ Германн.«Но во время очищения мы можем не испытывать этой привязанности, потому что переживаем боль, позволяя Богу очистить наши души от всех привязанностей, которые умерли вместе с нами».

Тем не менее, даже в чистилище Бог относится к нашему духу и дает нам надежду. «Существует невероятная радость, которую приносит нам Святой Дух, когда Он оживляет наш дух Своими дарами», — сказал он.


>> Катехизис Католической Церкви о душе

Человеческая личность, созданная по образу Божию, есть существо одновременно телесное и духовное.Библейское повествование выражает эту реальность символическим языком, когда утверждает, что «тогда Господь Бог создал человека из праха земного и вдунул в лице его дыхание жизни; и человек стал живым существом». Таким образом, человек целиком и полностью является волей Бога.

В Священном Писании термином «душа» часто обозначают человеческую жизнь или всю человеческую личность. Но «душа» относится и к самому сокровенному аспекту человека, к тому, что имеет в нем наибольшую ценность, к тому, чем он наиболее всего уподобляется Богу: «душа» означает духовное начало в человеке (ККЦ 362–363).

Человеческое тело разделяет достоинство «образа Божия»: оно является человеческим телом именно потому, что одушевлено духовной душой, и именно вся человеческая личность призвана стать в теле Христовом , храм Духа:

Человек, хотя и состоит из тела и души, представляет собой единство. Самим своим телесным состоянием он суммирует в себе элементы материального мира. Таким образом, через него они достигают своего высшего совершенства и могут возвысить свой голос в безвозмездной хвале Творцу.По этой причине человек не может пренебрегать своей телесной жизнью. Наоборот, он обязан считать свое тело хорошим и чтить его, поскольку Бог сотворил его и воскресит в последний день.

Единство души и тела настолько глубоко, что приходится считать душу «формой» тела: т. е. благодаря своей духовной душе тело из материи становится живым, человеческим телом; дух и материя в человеке не две соединенные природы, но их соединение образует единую природу (ККЦ 364-365).

Как человеческая душа переживает злодеяния?

Энас подумывал о самоубийстве. Ей было всего 17 лет. В течение трех лет она жила в Мамрашане, отдаленном горном лагере для перемещенных лиц в курдском районе на севере Ирака. Мамрашан был лишь одним из 16 лагерей, разбросанных по Дахоку, провинции меньше Коннектикута. На пике своего развития Духок был домом для почти полумиллиона человек, перемещенных боевиками «Исламского государства», также известного как ИГИЛ.Многие еще не вернулись домой. Двумя неделями ранее ее 16-летняя двоюродная сестра подожгла себя в туалете лагеря, рядом с палаткой Энаса. Она была слишком напугана, чтобы пойти в больницу и увидеть расплавленную кожу своего кузена. «Я видел дым, — сказал мне Энас. «Я чувствовал запах тела».

Ей часто снилась ночь, когда ИГИЛ пришло, чтобы убить мужчин в ее деревне и поработить женщин. Энас — езид, курдское религиозное меньшинство, насчитывающее около 700 000 человек, большинство из которых проживает к западу от Мосула в районе под названием Синджар.Ее семья бежала пешком, ночами ночевала в пустых магазинах. Однажды утром она проснулась и узнала, что ее дядя и его любовница покончили с собой.

В апреле 2019 года мы встретились в лагерном «психосоциальном центре» — группе модульных зданий на краю цветущего желтыми цветами поля. Энас, чья фамилия не разглашается, поскольку она несовершеннолетняя, была одета в джинсы и яркий свитер, а ее длинные волосы были собраны в тугой пучок.Ее лечил Зиад Ахмад Башир, аспирант первой и единственной в Ираке магистерской программы по психотерапии. Эта программа, получившая название Института психотерапии и психотравматологии Университета Духока, была основана два года назад и курируется Яном Кизилханом, известным курдским психологом из Германии. Его миссия состоит в том, чтобы обучить первое поколение психотерапевтов в Ираке и интегрировать лицензированную психотерапию в национальную систему здравоохранения и, в конечном итоге, на Ближний Восток в целом.Башир станет одним из первых выпускников. Одним из других его пациентов был езид, который влюбился в джихадиста. Они познакомились на Facebook, но он умер до того, как она вышла за него замуж. Она никому не рассказала о своих планах, кроме Башира.

Энас не мог перестать падать в обморок. Она постоянно падала в обморок, а когда мы закончили разговор, она упала в обморок. «Это вполне нормально, — сказал мне Башир о травмированных езидах. «Они пытаются перейти в другое место.

Инасу 17 лет. Она лечится от травмы, полученной после того, как боевики ИГИЛ выгнали ее семью из их деревни. Адам Фергюсон для The New York Times

В тот день в центре находились еще несколько студентов-психотерапевтов Кизилхан, в том числе Айлин Абдулсалам, которая носила кобальтовый блейзер и туфли на высоких каблуках, а ее длинные черные волосы падали до талии. Ее 27-летняя пациентка, Зин Хессен, была слишком травмирована, чтобы много говорить, поэтому Абдулсалам говорил за нее.Четыре брата и три сестры Гессен пропали без вести с 2014 года. Всего за неделю до этого вернулся ее 12-летний племянник, который пять лет находился в плену у ИГИЛ; он был голоден и покрыт шрамами, и он описал, как его пытали. Гессен была рада его видеть, но его возвращение заставило ее задуматься о своих братьях и сестрах. «Может быть, я буду счастливее, если они все умрут», — сказала она Абдулсаламу. «По крайней мере, я буду знать, что их не пытают».

Когда они начали психотерапию, Абдулсалам попросил Хессен снова и снова пересказывать историю ее жизни.«Мы не начинаем с ИГИЛ, потому что это слишком сложно», — объяснил мне Абдулсалам. «Мы начинаем с детства и двигаемся в хронологическом порядке». Она использовала относительно новую технику когнитивно-поведенческой терапии, называемую нарративной экспозиционной терапией (НЭТ), которая была создана во время балканских войн как краткое и прагматичное лечение жертв пыток и геноцида. Травма может разрушить и реорганизовать автобиографическую память, из-за чего жертвам будет трудно чувствовать себя в безопасности в настоящий момент. Внимательно просматривая автобиографию выжившего, он или она находит расстояние от прошлых травм.Выжившие продемонстрировали улучшение всего после дюжины или около того сеансов; он применялся в течение последних 15 лет в зонах конфликтов, включая Шри-Ланку и некоторые районы Восточной Африки. В конце каждого сеанса Абдулсалам читала историю жизни, которую рассказал ей Гессен. «Это заставило меня почувствовать, что я не один, — сказал мне Хессен.

Кизилхан, руководитель программы, разговаривал с пациентом в другой комнате.У него были густые седые волосы, круглые очки для чтения, рубашка, брюки и пиджак. Кизилхан, проживающий в Германии, был в Ираке в течение пяти дней с парой немецких политиков, чтобы обеспечить финансирование для продолжения программы.

Жизнь Кизилхана, казалось, иллюстрировала вопрос, который теперь движет его творчеством: как человеческая душа переживает злодеяния? Родившийся в маленькой езидской деревне на анатолийских равнинах Турции без электричества, он вырос, слушая истории о фармане , езидском слове, обозначающем геноцид.Его дед был убит в горах за отказ принять ислам, а после военного переворота 1971 года, когда Кизилхану было 5 лет, ему запретили говорить по-курдски. Через два года он вместе с братьями и сестрами иммигрировал в Германию, где уже жили его родители. Он сблизился с двумя своими соседями, пережившими Холокост, и был очарован стойкостью человеческого разума. Он получил две докторские степени, одну по психологии, а другую по религиям меньшинств Ближнего Востока, и с тех пор опубликовал 25 книг; его последняя книга посвящена психологии Исламского государства и стала бестселлером в Германии.Сейчас ему 53 года, и он уже более 20 лет лечит беженцев от войны и геноцида со всего мира.

Резану 11 лет. Он был похищен боевиками ИГИЛ в 2014 году и освобожден в начале этого года. Адам Фергюсон для The New York Times

В психосоциальном центре Кизилхан встречался с Мидией, 8-летней езидской девочкой, которая падала в обморок около 20 раз в день.Кызилхан сказал, что ему часто звонили врачи из Канады и Европы, спрашивая, что делать с обмороками среди езидов, особенно среди изнасилованных женщин. «У женщин всегда диссоциации, — сказал он мне. «Обычно из-за триггера, запаха или они могут увидеть что-то в газете. Чтобы избежать изнасилования в их сознании, они могут потерять сознание и упасть. Они живут с ощущением нереальности и оторванности от мира».

Постоянным терапевтом Мидии был Ахлам Фархан Юнис, еще один студент программы.Мидия, находившаяся в плену у ИГИЛ, была трудным случаем, и Юнис лечил ее целый год, прежде чем у нее появились какие-либо признаки улучшения. Девушка разговаривала с невидимыми существами; она была подавлена, ее мучили кошмары, и она все время плакала. Юнис думала, что у нее шизофрения, но Кизилхан определила, что причиной ее диссоциации было посттравматическое стрессовое расстройство.

Под его руководством Юнис разработала стратегию: она позволила Мидии сесть рядом с ней и просто рисовать картинки.Мидия, казалось, наслаждалась этим, но она не говорила. И вот однажды, через шесть недель, Юнис принесла на сеанс куклу и сказала: «Отныне это ты, я и кукла. Вы можете сказать кукле все, что захотите. Вы даже можете спросить куклу о себе». Через несколько месяцев симптомы Мидии исчезли.

«Чтобы выжить, ей пришлось покинуть наш реальный мир», — сказал мне Кизилхан. «Она должна была потерять сознание, упасть и отсоединиться.Она сказала мне, что представила, как падает на землю, идет куда-то, где она окружена лесом, где она была уверена, что никто не нацелится на нее и не убьет ее». Некоторые люди считали поведение Мидии ненормальным, но, как объяснил Кизилхан, это была здоровая реакция на сильный стресс. «Очень нормально покидать реальность, чтобы выжить», — сказал он мне. Но если это становится слишком частым, это может быть патологическим. «Если вам придется покинуть реальность, тело выживет, а душа — нет».


Психиатрическая помощь в Ираке практически отсутствует. В Духоке почти четверть миллиона перемещенных лиц и беженцев все еще живут в лагерях, но есть только одна психиатрическая клиника и полдюжины консультантов. По последним данным министерства здравоохранения Ирака, в стране с населением более 38 миллионов человек всего 138 психиатров и 60 социальных работников. Это один психиатр на каждые 275 000 человек. Иракцы пострадали от почти 40 лет непрерывного конфликта — мучительной диктатуры, восьмилетней ирано-иракской войны, двух войн в Персидском заливе, лет разрушительных экономических санкций, гражданской войны, Исламского государства — и все же в стране почти нет подготовленных специалистов для лечения эпидемии вызванных войной психологических расстройств.

Мамрашан, отдаленный горный лагерь для перемещенных лиц в курдском регионе на севере Ирака. Адам Фергюсон для The New York Times

Подсчитано, что почти каждый пятый иракец страдает психическим заболеванием. В исследовании психологических расстройств среди молодых иракцев, проведенном в 2016 году, 56 процентов сообщили о симптомах, соответствующих посттравматическому стрессу, и более 60 процентов сообщили о симптомах, соответствующих депрессии.По оценкам Кизилхана, уровень депрессии среди населения в целом более чем в два раза выше, чем в западных странах. Положение в лагерях особенно катастрофическое. Недавнее исследование, проведенное учеными из Университета Бар-Илан в Израиле, показало, что более 50 процентов женщин-езидок, бывших пленниками, проявляют признаки того, что психологи теперь называют «сложным» посттравматическим стрессовым расстройством (С-ПТСР), тяжелым и неизлечимым заболеванием. вариант расстройства, с которым часто сталкиваются люди, подвергавшиеся жестокому обращению в течение длительного периода времени.У многих людей в лагерях также проявляются признаки биполярного расстройства, а среди женщин растет уровень самоубийств. Сам Кизилхан уже задокументировал около 60 самоубийств в Ираке среди женщин, которых ИГИЛ держало в качестве секс-рабынь.

Для тех иракцев, которые обращаются за психиатрической помощью, особенно для тех, кто живет в сельской местности, культурная стигматизация огромна; это ставит под угрозу репутацию их семьи. Исследование министерства здравоохранения Ирака, проведенное в 2010 году, показало, что 59 процентов респондентов считают, что психологические проблемы возникают из-за «личной слабости», и более половины сказали, что им было бы стыдно, если бы члену семьи поставили диагноз психического заболевания.Многие из тех, кто все-таки обращается к врачам, сталкиваются с ошибочными диагнозами от рук врачей первичной медико-санитарной помощи, практически не имеющих подготовки в области психического здоровья. The Lancet сообщил, что врачи как в Иракском Курдистане, так и на юге Ирака в значительной степени полагаются на отпускаемые по рецепту лекарства вместо терапии, отчасти потому, что терапия требует слишком много времени. Государственная система здравоохранения устарела, в больницах не хватает персонала и регулярно заканчиваются жизненно важные лекарства.

Однако совсем недавно, в 1960-х годах, Ирак был одним из лидеров региона по расходам на здравоохранение и одним из самых передовых на Ближнем Востоке центров психологического лечения.Были психиатрические отделения в больницах общего профиля и программы психического здоровья в школах. Все здравоохранение в стране было бесплатным. Но при Саддаме Хусейне этот прогресс повернул вспять; партия Баас сократила финансирование здравоохранения на 90 процентов. Сами национальные медицинские общества перешли под контроль партии, что побудило тысячи врачей и медицинских работников, в том числе психиатров и психологов, в страхе бежать из страны. Другие были похищены или им угрожали вымогательством и смертью.В отчете 2008 года, опубликованном в The DePaul Journal of Health Care Law, Худаир Аббас, бывший исполняющий обязанности министра здравоохранения Ирака, описывает людей с психическими заболеваниями, живущих в «тюремных условиях», где «бесчеловечное обращение с пациентами было симптомом диктатуры Саддама Хусейна, при которой применялись пытки и убили тысячи иракских граждан».

Мусаабу 12 лет.Его 18-летний брат повернулся спиной. Их отец находится в тюрьме по подозрению в терроризме. Адам Фергюсон для The New York Times

Вторжение США в Ирак в 2003 году еще больше усугубило ситуацию. За стадией «шока и трепета» вторжения последовали массовые нарушения прав человека и ежедневное насилие со стороны всех сторон. Больницы превратились в военные части. В последующие годы борьба между суннитскими и шиитскими группировками усилилась. Исследование, проведенное в 2006 году в The Lancet, показало, что почти половина всех учащихся начальной школы в Багдаде перенесла какую-либо серьезную травму; В том же году Ассоциация психологов Ирака обнаружила, что ошеломляющие 92 процента детей в стране сталкивались с трудностями в обучении из-за страха и неуверенности в себе.Опрос 2007 года показал, что почти 60 процентов иракцев пережили травмирующие события, а менее 7 процентов имели доступ к лечению. Среди тех, у кого есть какое-либо психическое расстройство, 68 процентов сообщили о наличии суицидальных мыслей. К 2008 году в Ираке было всего две психиатрические больницы, плохо оснащенные оборудованием и лекарствами. Одним из них был багдадский Аль-Рашад, стены которого были разрушены американскими танками, когда туда прибыли морские пехотинцы в 2003 году. Госпиталь был разграблен, пациенты сбежали на свободу, а солдаты устроили командный пункт в школе медсестер.К концу десятилетия ситуация была настолько плохой, что из-за отсутствия лучших вариантов пациенты получали электрошоковую терапию без анестезии. К 2011 году половина медицинского персонала Ирака бежала из страны.

Затем, начиная с начала 2014 года, когда ИГИЛ попыталось создать халифат на севере Ирака и в Сирии, миллионы иракцев столкнулись с новым ужасом. Десятки тысяч людей подверглись преследованиям, захвату в заложники, разлучению со своими семьями, пыткам, изнасилованию или казни.Захват Мосула боевиками ИГИЛ в июне этого года привел к одному из самых быстрых перемещений в истории человечества. (За одни выходные из Мосула бежало почти 500 000 человек.) Многие из оставшихся слишком боялись покидать свои дома, иногда месяцами живя в изоляции. Детей били плетью, и казни были обычным явлением. Бежать можно было только под покровом ночи, уклоняясь от снайперов и мин. Взяв Мосул, ИГИЛ двинулось на запад, в сторону Синджара, и начало кампанию террора против езидов.Мужчин и пожилых женщин казнили и бросали в братские могилы. Похищенных мальчиков обычно заставляли становиться бойцами, а женщин и девочек пытали и продавали в качестве секс-рабынь. Систематические изнасилования женщин были частью плана группы; одних насиловали неделями, других годами. Были изнасилованы девочки в возрасте 8 лет, возможно, и младше. На популярной среди ИГИЛ онлайн-площадке один мужчина предложил обменять пару обуви Adidas на девушку-езидку. Мальчики-езиды также сообщали о сексуальных домогательствах со стороны мужчин ИГИЛ.

Жители Мосула бежали в лагеря Хамам аль-Алиль к югу от Мосула. Большинство из них были мусульманами-суннитами, пережившими ИГИЛ. Чтобы добраться до лагерей, мы с переводчиком проехали мимо Большой мечети, где проходило множество казней, а затем пересекли реку Тигр, мимо старого замка, где иракские силы собрали последних боевиков ИГИЛ, а затем один казнен и брошен в реку внизу. Лагеря, временный дом для примерно 50 000 человек, были окружены взорванными зданиями и блестящими грудами металлолома.Сельскохозяйственный колледж рядом с лагерями был базой ИГИЛ; после того, как иракские силы захватили этот район, трупы были обнаружены торчащими из земли возле ямы для купания. От воспоминаний о халифате было трудно избавиться, а повседневная жизнь была трудна. «Даже если эти люди пережили оккупацию ИГИЛ, — сказала мне позже по телефону Вирджиния Ли, менеджер по психическому здоровью организации «Врачи без границ», — они также имеют дело со слоями травмы, полученной в результате прошлых конфликтов на протяжении десятилетий, и, возможно, они никогда не имели дело с травмой до ИГИЛ.

Женщина с семью детьми в палатке в лагере Саламия на севере Ирака. Адам Фергюсон для The New York Times

В отчете международной некоммерческой организации «Спасем детей» за 2017 год было обнаружено, что дети, живущие в поселении недалеко от Мосула и в лагерях Хамам аль-Алиль, часто говорили о неопознанной «вещи» или «чудовище», которое преследовало их днем ​​и ночью.Они сообщили, что были избиты членами семьи или стали свидетелями домашнего насилия. Это были дети, которые видели трупы на улицах, окровавленные лица и падающие на их дома бомбы. Некоторые дети видели, как их семьи умирали прямо у них на глазах.

Почти все дети потеряли близких и имели признаки токсического стресса, говорится в отчете. Почти все плохо понимали инструкции, им было трудно играть или проявлять эмоции.Когда им предложили воображаемый «волшебный мешок» и спросили, что они заставят в нем исчезнуть, большинство детей ответили ИГИЛ. В прошлом году ЮНИСЕФ сообщил об изменениях в поведении более чем трех четвертей детей, живущих в Курдистане. Необычный плач и крик были наиболее распространенным поведением, за которым следовали печаль, ночные кошмары и насилие. Ибрагим Абу Халил, бывший директор психиатрической службы Международного медицинского корпуса в Ираке, сказал, что дети говорили ему, что иногда им хотелось, чтобы ИГИЛ убило их.«Никто больше не говорит об Ираке, — сказал он мне, — но если не заняться психическим здоровьем, это будет общенациональный кризис».


Кызылхан отправился в Духок в августе 2014 года, всего через три дня после начала геноцида езидов ИГИЛ. Езиды хотели его помощи: он мог что-нибудь сделать? Мог ли он звонить политикам? Ему прислали имена погибших, пропавших без вести, бежавших.«Я чувствовал себя очень беспомощным, — сказал он мне. «Никто не думал, что ИГИЛ отправится в Синджар. Люди говорили о резне, но еще не было ясно, что это был геноцид». Он привлек внимание к убийствам, опубликовав статью в самой продаваемой немецкой газете Bild под заголовком «Шаг за шагом, ИГИЛ осуществляет геноцид». Статья привлекла внимание политиков по всей Германии, большинство из которых никогда не слышали о езидах. Министр Баден-Вюртемберга предложил помощь. Он и Кизилхан организовали программу под названием «Проект специальной квоты», в рамках которой езидские женщины из Ирака отправлялись в Германию для психологической помощи и реабилитации.

Кизилхан лично встретился с 1403 женщинами в лагерях в Духоке и в конечном итоге получил средства для вывоза 1100 из них из страны. Вся операция заняла шесть месяцев, и каждая услышанная история казалась ему хуже предыдущей. Травма среди езидов была самой серьезной, которую он когда-либо видел. Одна женщина, полагая, что боевики ИГИЛ находятся в лагере, подожгла себя, чтобы, по его словам, быть «слишком уродливой» для изнасилования.Ее нос и уши сожжены, а один глаз заклеен. 26-летняя женщина рассказала ему, что член ИГИЛ посадил ее 2-летнюю дочь в жестяной ящик и оставил ее на солнце на семь дней. После того, как он вытащил ее, мужчина сломал девушке спину, подняв ее высоко в воздух и бросив на пол. Вот как должны умереть все неверующие, сказал он матери.

«Я никогда не забуду историю одной 8-летней девочки, — сказала мне Кизилхан.«Она была изнасилована сотни раз десятками мужчин. Она была так молода и так мала». Дети продолжали спрашивать его: почему ИГИЛ так поступает с нами? У него не было ответа, поэтому позже он отправился в пару тюрем за пределами Киркука, чтобы взять интервью у захваченных боевиков. Снова и снова бойцы говорили ему: мы убиваем их, потому что они не люди.

Хедии 9 лет.Вместе со своей сестрой Кристиной она провела пять лет в рабстве у ИГИЛ. В апреле они воссоединились со своими родителями. Адам Фергюсон для The New York Times

Женщины и дети, переселенные в Германию, прошли реабилитацию; многие смогли добиться ощущения нормальной жизни. Самое известное дело Кизилхан — Надя Мурад, чья семья была убита боевиками ИГИЛ до того, как боевики увезли ее в Мосул. Ее насиловали и избивали в течение трех месяцев, пока она не сбежала.После того, как она лечилась в Германии, Мурад начал публично говорить о ее изнасиловании, чтобы привлечь внимание к бедственному положению езидских женщин. В прошлом году она была лауреатом Нобелевской премии мира.

Кизилхан познакомилась с Мурадом в 2015 году. Она жила в палатке в шариатском лагере в Духоке. «Она спала и плакала, а теперь — откуда у нее эта сила? Я уверен, что эта сила исходит от ее предков, — сказал Кизилхан.«Это стойкие люди, и американцы не всегда понимают такую ​​устойчивость, но было показано, что травмированные растут вместе со своей травмой и меняют общество к лучшему». Мохаммед Аббас, британский психиатр иракского происхождения, также подчеркивал стойкость иракского народа; он беспокоился о том, чтобы смотреть на них только через призму Запада. «На Западе существует предположение об уязвимости, — сказал мне Аббас по телефону, — но у нас коллективистское общество, которое придает жизни смысл.

Кизилхан знал, что больше не может отправлять людей в Германию на психологическое лечение. Их нужно было лечить дома. Им нужны были терапевты в Ираке и на Ближнем Востоке, чтобы пациенты могли общаться на своем родном языке в своей культуре. Но его видение потребовало бы адаптации западной психологии к незападному обществу. Около 80 процентов исследований в области психического здоровья проводятся в Америке, Канаде и Европе, и у пациентов из других стран разные представления о болезни и исцелении.В Ираке люди, страдающие психологическими расстройствами, часто обращаются к религиозным целителям или полагаются на домашние средства, отчасти из-за стигматизации этих расстройств.

Психолог Ян Кизилхан (третий справа) с жителями лагеря Мамрашан в психосоциальном центре. Адам Фергюсон для The New York Times

Транскультурная психотерапия, относительно новая область, полностью посвящена учету такого культурного контекста.Kizilhan десятилетиями развивает эту область в Германии. В 1999 году он присоединился к клинике Майкла Балинта, где основал программу лечения турецких, курдских, арабских, персидских и русских иммигрантов на их родных языках. Позже он основал Институт транскультурных наук о здоровье в Баден-Вюртембергском кооперативном государственном университете, который занимается «интернационализацией» исследований в области здравоохранения. По его опыту, примерно 60 % диагнозов, поставленных беженцам в Германии, в той или иной мере неверны из-за отсутствия у терапевта культурных знаний.«Вам нужно знать религию, стратегии выживания, язык», — сказал он.

Например, объяснил он, езиды использовали разные метафоры для обозначения боли. В свой первый визит в лагеря женщина сказала: «У меня горит печень». Он был в замешательстве. Может быть, она выпила слишком много алкоголя? Вместо этого он узнал, что «горящая печень» аналогична разбитому сердцу; печень была эмоциональным центром тела. Семья также должна была быть частью процесса исцеления езидов.Женщинам, подвергшимся изнасилованию, нужно было поговорить со своей семьей, поэтому сеансы психотерапии должны были включать групповую терапию. И в то время как западное общество придает особое значение личности, курды, которые столкнулись с трансгенерационной и коллективной травмой, редко говорят о себе как о личности. «Прошлое по-прежнему является частью индивидуальной травмы, и вы не можете отделить его», — сказал Кизилхан.

В 2016 году Кизилхан встретился с президентом Университета Духока по поводу запуска первой в Ираке магистерской программы по психотерапии.Духок казался идеальным местом — безопасным в горах, в месте, которое никогда не было под властью ИГИЛ, и недалеко от лагерей езидов. На средства из Германии Кизилхан основал программу в 2017 году.

Первые студенты — смесь этнических и религиозных групп — поступили в школу в феврале этого года, а в ноябре этого года они получат дипломы психотерапевтов. Студенты не платят за обучение; программа поддерживается министерством иностранных дел Германии, немецкой земли Баден-Вюртемберг и Тюбингенского университета.Учебная программа построена по образцу европейского стандарта для магистров психотерапии и укомплектована профессорами из Германии, Великобритании, Италии и Швеции. Каждый семестр профессора летают в Ирак на две недели, а затем поддерживают связь со студентами по Skype и электронной почте. Кизилхан сказал, что учебная программа изменится и адаптируется к культуре Ирака, и в конечном итоге в программе будут работать иракцы, а не европейцы. Институт уже готовит своих лучших студентов, чтобы стать учителями.

Аасма Ибрагим, студентка третьего курса, работала с местной неправительственной организацией в лагерях до того, как подала заявку на участие в программе.«Для иракцев это совершенно новый подход к борьбе с ненормальным поведением», — сказала она. «Иногда пациенты не соглашаются на психотерапию, потому что это тяжело. Может быть, это вызывает воспоминания или вторжения. Иногда они не верят, что это им поможет, и предпочитают принимать наркотики. Это непросто, но мы стараемся изо всех сил».

Мохаммед Саид, еще один студент третьего курса, считал, что пациенты имеют право на скептицизм.«Они не знают о посттравматическом стрессовом расстройстве. Они не знают о травме или ее проявлениях. Они думают, что они сумасшедшие». По его словам, подавляющее большинство его пациентов поступают с физическими проблемами, которые позже оказываются психосоматическими и не могут быть устранены лечащим врачом. «По моему мнению, 80 процентов людей в стране с психологическими проблемами не знают, что они у них есть», — сказал он.

Джитану 14 лет.Его похитили в 2014 году, и сейчас он говорит по-арабски намного лучше, чем на родном курдском. Несколько членов его семьи до сих пор числятся пропавшими без вести. Адам Фергюсон для The New York Times

Многие из студентов сами стали жертвами ИГИЛ или потеряли семью в результате геноцидной кампании Хусейна против курдов, или и то, и другое. У всех есть своя травма, которая может вспыхнуть в разговоре с больным. Вот почему каждый март студенты летают в Германию на две недели, чтобы обсудить свое психическое здоровье.Они разговаривают с психологами о том, как справляться со своими травмирующими переживаниями и как справляться с психологическими последствиями работы с пациентами с травмами.

В рамках магистерской программы Кизилхан провел первую международную конференцию по геноциду в Духоке в прошлом году. К участию были приглашены выжившие из 18 стран. Во время панели мусульманка из Боснии рассказала об изнасиловании и потере семьи.Рядом с ней сидела езидская девушка. После того, как они поделились своими историями, они посмотрели друг другу в глаза, затем начали плакать и обниматься. У них была такая же история. «Мы просто верили, что мы единственные в мире», — сказала мусульманка Кизилхану. «Это процесс, — сказал он мне. — Вот как ты понимаешь.


Зимой горы Духок покрыты снегом, а весной реки разливаются дождями.На некоторых из самых высоких пиков стоят руины загородных домов Хусейна, все еще охраняемые неразорвавшимися минами. Столица региона, также называемая Духок, считается самой безопасной в Ираке.

Когда я посетил лагеря в апреле с переводчиком и фотографом, прошло всего несколько недель после падения ИГИЛ. Битва за Багхуз, последняя битва ИГИЛ против американских и курдских сил, закончилась в марте этого года, отправив поток освобожденных пленных в лагерь Аль-Холь в контролируемой курдами Сирии.Это был приют для недавно перемещенных лиц, заполненный как невинными гражданскими лицами, так и сторонниками ИГИЛ. Поскольку езиды были жертвами, их отправляли домой, как только они были идентифицированы как таковые. Каждую неделю в лагеря прибывали автобусы с недавно освобожденными езидами, которые воссоединяли семьи после многолетней разлуки.

Были сумерки, когда мы прибыли в лагерь Кадия, недалеко от турецкой границы и высоко на холме у гор.Семьи жили вдоль грунтовых дорог в прямоугольных домах-прицепах. Мы искали семью из езидской деревни Кочо, которая только что вернулась из плена. Путь нам показал 10-летний мальчик, три года находившийся в заключении ИГИЛ.

Дом семьи был пуст, если не считать нескольких подушек и маленькой кухни. Матери, Амине Амму, было 46 лет. Она была со своими двумя детьми, Мохаммедом и Сарабом, 10 и 15 лет, и 14-летним племянником Тейманом, родители которого погибли в бою.

Сараб носила украшенные драгоценными камнями штаны и туфли на каблуках, и она разговаривала, постукивая по телефону. «Да, они избивали меня», — сказала она об ИГИЛ. «Они били меня. Я не мог играть со своим двоюродным братом, это было харам ».

Сараб часто закатывала глаза и говорила мне и фотографу, что мы бесполезны. ИГИЛ научило детей быть более уверенными и прямолинейными, чем помнила Амму, и она была шокирована поведением своей дочери.»Как ты смеешь?» — повторяла она. Сараб была в плохом настроении, ответила она, потому что не работало интернет-соединение. Она только накануне вернулась из Сирии — это был всего второй день, когда она видела свою мать за пять лет.

Амине Амму 46 лет. Она была захвачена ИГИЛ вместе с двумя детьми и племянником. Адам Фергюсон для The New York Times

Мохаммед вернулся на неделю назад.У него были большие глаза и детский голос, и он носил свою любимую футбольную майку. Он и Тейман говорили друг с другом на арабском языке, которому их научило ИГИЛ, и играли в видеоигру на своем смартфоне под названием PlayerUnknown’s Battlegrounds, или PUBG, в которой участники соревнуются за то, чтобы остаться последними в живых. «У нас в халифате никогда не было мобильного телефона, — сказал Тейман. «У нас там был настоящий PUBG!»

Тейман тоже вернулся днем ​​раньше.Его нога была полна осколков. Он прошел школу бойцов и научился убивать неверных. «Это было хорошо, — сказал он о школе. «Мне нравится.» Мохаммед сказал, что халифат был «очень хорош», хотя он ненавидел школу бойцов. «В бой не ходил, но много тренировался, чтобы попадать по мишеням, и я хороший стрелок», — сказал он. — Я не просто так это говорю.

Сараб начал смеяться. Она пробыла в Аль Хол дольше других, потому что никому не говорила, что она езидка.«Я хотела остаться в лагере и быть похожей на них», — сказала она. «Мы были воспитаны Даеш» — арабская аббревиатура от ИГИЛ — «и нас учили их религии, и мне это нравилось». Она показала мне фотографию времен своего халифата. «Это был дом, в котором мы жили, и он был под землей», — сказала она. Она была на крыльце, одетая в черную мантию и черную вуаль. «Я был там настоящим боевиком ДАИШ!» — сказала она, все еще смеясь.

Я спросил, приятно ли смеяться над этим.

Она пожала плечами. «Это было не по-настоящему, — сказала она. «Это забавно.»


Многие дети значительно изменились , живя в неволе, где они видели, как других детей использовали в качестве смертников и живых щитов. Чтобы научить ребенка убивать, ИГИЛ начал с небольших актов агрессии. Мальчики получали пощечину от боевика ИГИЛ — одного из тренеров, — а затем приказывали пнуть другого мальчика.«Пострадать и пострадать», — объяснил Кизилхан. «Ему можно научить, и со временем вы перестанете чувствовать эмпатию». В этом, по его мнению, и заключается опасность интимного насилия. Насилие становится способом бытия, способом решения проблем.

«Для американцев, которые очень далеки от войн, они не могут себе этого представить, — сказал он, — но если вы выросли на войне, у вас может развиться чувство, что ранить и убить кого-то — это совершенно нормально.Уверяю вас, что в Америке, возьмите Нью-Йорк, если один человек объявит диктатуру, 30 процентов людей смогут пытать или убивать других людей».

Это также важная часть его психотерапевтического движения в Ираке: это мирный проект. Если физическое насилие продолжается слишком долго и если травма остается нерешенной, она может иметь самовоспроизводящийся эффект, создавая культуру насилия. «На мой взгляд, помимо психотерапии, эта программа также учит пациентов справляться с агрессией и гневом», — сказал Кизилхан.«Если у вас нет психотерапии, как вы можете начать процесс примирения и мира? Это учит их тому, что им не нужно кого-то убивать, чтобы решить проблему; они могут сесть и поговорить со своими врагами в рамках мирного процесса. Это западная идея, но это хорошая идея. Вместо того, чтобы драться и убивать друг друга, может, нам стоит поговорить друг с другом?»

Зиад Ахмад Башир, студент магистерской программы по психотерапии в Университете Духока, с пациентом в лагере Мамрашан.Адам Фергюсон для The New York Times

ИГИЛ надеялось, что дети вернут свою идеологию в общество, отравив его изнутри. «Психотерапия также эффективна в борьбе с «промыванием мозгов», — сказал мне Кизилхан. «Просто это занимает больше времени, может быть, два или три года. Но детей депрограммировать гораздо легче, чем взрослых».

Большинство езидских детей обратились в версию ислама ИГИЛ, потому что хотели избежать казни, но насильственное обращение принесло с собой чувство стыда и вины.Даже в Мосуле и других исламских районах жертв заставляли следовать извращенной версии ислама.

К весне этого года почти все недавно освобожденные дети прожили в Исламском государстве пять лет — часто большую часть своей жизни. Многие, как Деливан, 10-летний с бритой головой, даже не узнавали свои семьи. Когда фотограф, переводчик и я встретились с Деливаном, он уже месяц как вернулся в Ирак.Он сидел на ржавом баллоне с пропаном и барабанил ногами. «Исламское государство» дало ему имя Бакир, и когда он не ответил Деливану, переводчик сказал: «Бакир», и он тут же поднял глаза.

— Я очень волнуюсь, — сказала его мать. «Иногда он плачет часами. Когда мы спрашиваем, что случилось, он ничего не говорит. Он очень зол и бьет нас. Он бьет меня, и он бьет всех своих братьев». Я спросил, как он научился драться.«Я побрила ему голову, когда он вернулся, — сказала она, — и увидела, что он был ранен более чем в 25 местах. Я спросил его, что случилось, и он сказал, что другие дети каждый день забрасывали друг друга камнями».

Все ее дети были похищены ИГИЛ, но Деливан, самый младший, пробыл в плену дольше всех. Он жил в иракском городе Таль-Афар, пока ИГИЛ не казнило его похитителя, человека, который за деньги вывозил езидов на свободу.Деливана продали другой семье вместе со своим старшим братом, бывшим боевиком ИГИЛ. Брат Деливана был ранен в ногу и лечился в больнице. В ночь, когда его выписали, он случайно зацепился рубашкой за ручную гранату и подорвал себя. Позже Деливан оказался в ловушке в деревне Багхуз во время финальной битвы с ИГИЛ. Обстрел не прекращался, вокруг него гибли люди.

Деливан соскользнул с баллона с пропаном.Внезапно он запутался в том, кто мы такие и чего мы хотим. — Как я могу им доверять? — спросил он у матери. — Они издеваются надо мной? Он ударил ее, затем свернулся в клубок и заплакал.


В начале программы в 2017 году Кизилхан встретился с неправительственными организациями и социальными работниками, практикующими психотерапию в лагерях. Коллега Кизилхана Мамо Отман, немец по происхождению езид со степенью доктора психологии Тюбингенского университета, объяснил: «Многие НПО приехали в Ирак, обучая мужчин и женщин со степенью бакалавра методам психотерапии.Две недели тренировались, а им говорили: вы же психотерапевты!»

Кызылхан и его команда организовали несколько встреч с работниками НПО в лагерях и рекомендовали им работать вместе. «Они могут быть полезны», — объяснил Кизилхан. «Но они не психотерапевты. Психотерапия — это научный метод». Он рекомендовал тем, кто не обучался когнитивно-поведенческой терапии, сосредоточиться на стабилизации, а не на психотерапии.В конце концов, прежде чем начать психотерапию, необходима стабилизация. Он попросил социальных работников порекомендовать случаи его ученикам. «Но мы все еще небольшая группа», — добавил он. «Поэтому мы не можем помочь всем».

Ситуация была отчаянной, и вожатые делали все возможное в трудных обстоятельствах. Ильяс Баракат был одним из них. Иракский консультант со степенью бакалавра психологии, теперь он работал в центре для детей, сбежавших из ИГИЛ, которым управляет организация под названием «Источники надежды».«Я лечу детей, играя с ними в игры», — сказал он. «Такие вещи, как прыжки через скакалку, метание дротиков, тесто для лепки, Go Fish, Hungry Hungry Hippo». Один мальчик ударил его ногой по половым органам. «Многие из них, — сказал он, — смотрят на меня как на смерть. Как будто они хотят драться со мной, когда видят мое лицо». Агрессивные мальчишки надели перчатки и поколотили боксерскую грушу. Баракат позволил им драться до изнеможения. «Чтобы высвободить энергию», — объяснил он.

Хонеру 8 лет.Его похитили в 2014 году, а его мать и отец пропали без вести. Адам Фергюсон для The New York Times

Он показал мне фотографию двух мальчиков в сандалиях и закатанных до щиколоток штанах. Это был стиль ИГИЛ, еще одна привычка, которую они усвоили в плену. «Это очень нормально», — сказал он. «Но их трудно изменить. Иногда, когда я разговариваю с ними, я понимаю, что они говорят так же, как ребята из ИГИЛ. Они говорят на чистом арабском языке и клянутся высшим богом».

Бадр Джамаль был еще одним иракским советником в лагере Кабарто в районе Духок.«Ты неверный», — вспоминает он, как сказал ему мальчик. — Ты заслуживаешь быть убитым. Мальчик продолжил: «Я живу со своим дядей и его семьей, и если у меня будет шанс, я убью их всех, потому что они тоже все неверные». Джамаль понял, что у него нет навыков для лечения ребенка, поэтому отправил его в реабилитационный центр за пределами Эрбиля. «В прошлом году, — добавил он, — я встретил 8-летнего выжившего в рядах ИГИЛ, который пытался обезглавить своего младшего брата. Он перерезал себе горло ножом».

Каждый день эти социальные работники ходили по лагерям и общались с жителями.Если они подозревали, что кто-то находится в состоянии психологического расстройства, они вносили этого человека в список. Студенты магистерской программы использовали этот список для поиска новых случаев. Но они смогли охватить лишь часть из десятков тысяч нуждающихся в помощи людей.

Еще никто не пришел на помощь Сумайе Ахмад, беременной 21-летней девушке в фиолетовом платье. Я встретил ее в лагере Кабарто, и мы поговорили вдали от ее семьи. Ей было около 16 лет, когда ИГИЛ прибыло в Кочо.ИГИЛ посадил всех в тюрьму, а затем предложил ультиматум: прими ислам или умри. Жители деревни отказались обратиться в христианство, и 15 августа 2014 г. начались убийства. ИГИЛ казнило десятки, а возможно, и сотни мужчин и подростков и бросило их в братские могилы. Мальчиков отправили в военные лагеря ИГИЛ, а женщин и девочек продали в рабство и подвергли сексуальному насилию. Ахмада отправили в Таль-Афар, а затем в Сирию. Ее держали в доме с одной из ее сестер и двумя кузенами. Их похититель ИГИЛ избивал ее день и ночь, и, по ее словам, «он насиловал всех.Ее сестра погибла в результате авиаудара. Ахмада продавали и еще раз продавали. «Я думала, что это никогда не закончится», — сказала она. — Я думал о том, чтобы убить себя.

Нуре Али Аббас 60 лет. Ее внуку Харрету 6 лет. Они живут в лагере Саламия на севере Ирака. Адам Фергюсон для The New York Times

Год назад ее контрабандой переправили обратно в Ирак с одолженными деньгами.«Я никогда не выхожу на улицу, — сказала она мне. «Самое далекое, что я иду, это до порога. Мне грустно, и я все еще думаю о самоубийстве». Недавно она вышла замуж за мужчину в лагере, но, по ее словам, свадьба была удручающей, потому что семья ее мужа все еще ждала возвращения домой шестерых детей. Отец Ахмада пропал без вести, а мать умерла.

Я спросил, есть ли что-нибудь, что делает ее счастливой. «Просто мыльные оперы», — сказала она.Она много мечтала о Кочо и мысленно разговаривала с матерью и сестрами. «Никто мне не помог», — сказала она. «Никто не пришел в палатку, чтобы предложить мне помощь. У меня нет друзей. Я держу все это в себе, а потом иду и плачу одна. Я не позволю никому это увидеть, даже моему мужу».


Нури Саид Хедир, светловолосый курд со светлыми глазами, был первокурсником программы Кизилхана и работал с выжившими ИГИЛ в шариатском лагере.После сеансов психотерапии он часто пил пиво или играл в футбол, чтобы расслабиться. Он пригласил меня встретиться с одной из своих пациенток, Суад Ильяс, 29-летней матерью пятерых детей, чьи две старшие дочери, Кристина и Хедия, были похищены ИГИЛ в 2014 году. Хедия вернулся двумя неделями ранее, как он сказал мне. , но Кристины все еще не было. Мы шли под дождем к палатке в Шариате, и когда мы прибыли, Кристина была там; она вернулась из Сирии накануне вечером.

В августе 2014 года Ильяс и ее семья жили в Синджаре, когда узнали о приближении ИГИЛ.Они скрылись на двух машинах. Ильяс был в первом вместе со своим мужем Мухсином и двумя младшими детьми. В другой машине находились Кристина и Хедия, а также сестра и брат Ильяса и родители Мухсина. Когда они уходили, машина Ильяса сломалась, и они пошли к горе Синджар. Другая машина продолжила движение, но ее обогнал грузовик с боевиками ИГИЛ. Ильяс беспомощно наблюдал, как брали Кристину и Гедию. Она, Мухсин и двое их младших детей пробыли на горе Синджар девять дней, после чего бежали в Сирию и вернулись в Ирак.Они восемь месяцев жили у родственников в деревне недалеко от Эрбиля, пока не открылось место в Шариате.

Хедия и ее сестра посещают игровую группу и арт-терапию. Адам Фергюсон для The New York Times

Ильяс жил со своей семьей в палатке из ПВХ размером с американский кемпер. Пол был бетонным, и семья спала на плоских подушках.Когда она впервые приехала, Ильяс был подавлен и спал целыми днями. Она постоянно плакала, и у нее были ужасные боли в животе. Она редко покидала их палатку. Она рассказала мне, что была так зла, что не хотела ни с кем говорить о своих проблемах, и что она била мужа и детей. Она так часто била Мухсина, что ему приходилось спать в машине. Когда она ударила своих детей, то тут же пожалела об этом и потом всегда долго плакала. Плач помог — она почувствовала облегчение на день. Потом снова началась злость.

— Я болен, — сказал Ильяс мужу. «Я болен, и я не знаю, что делать». Никто из них не знал, что делать, и поэтому ничего не делал.

Ильяс задумался: живы ли другие ее дочери? Всякий раз, когда только что освобожденные езиды прибывали в Шариат, Ильяс спрашивал их, не видели ли они ее девочек. Мухсин посоветовал ей остановиться, потому что это сводило ее с ума.Он не понимал, почему она так странно себя вела. Когда она думала о своих пропавших дочерях, у нее иногда возникали воспоминания о теракте, произошедшем семь лет назад, в августе 2007 года, когда четыре грузовика, в том числе бензовоз с двумя тоннами взрывчатки, взорвались возле ее дома и близлежащего села. Это был один из самых смертоносных взрывов автомобилей в Ираке. Ильяс видел, как он взрывался снова и снова, как будто это действительно происходило снова.

Мухсин, отец Кристины и Хедии.Адам Фергюсон для The New York Times

Потом, в феврале, к ней в палатку пришел социальный работник и выслушал ее историю. Она сказала Ильясу, что может обратиться за помощью в психосоциальный центр. Ильяс сразу пошел и встретил Хедира. Они разговаривали в течение часа. Он сказал ей, что у нее посттравматическое стрессовое расстройство, депрессия и тревога, и порекомендовал психотерапию раз в неделю. Ильяс с облегчением узнал, что повторяющиеся воспоминания о заминированном автомобиле были просто воспоминаниями, нормальной реакцией на сильный стресс. Хедир сказала Ильясу, что между процедурами она должна быть занята и заботиться о своей семье.«После 14 занятий я перестал бить своих детей, — сказал мне Ильяс.

Кристине и Хедии было 12 и 9 лет, когда я встретил их с Хедиром сразу после их возвращения — они были схвачены, когда им было 7 и 4 года. У каждой из них были коротко острижены до ушей, стиль, данный им ИГИЛ, более арабский, чем Курдский. Хедия побежал вокруг палатки. Ей было трудно отвечать на вопросы, и она не переставала двигаться. Она взобралась на Хедир, как на тренажерный зал в джунглях, и змеилась между людьми, пока мы разговаривали.Хедия была удивлена, увидев своих родителей, потому что ИГИЛ сообщило ей, что они мертвы. «Она дралась со всеми, кто к ней приближался, — рассказал мне Ильяс о возвращении дочери. «Хедия была покрыта ранами от кожной инфекции и повсюду кровоточила». ИГИЛ избивал ее каждый день и бил металлическим прутом по голове. Следы все еще были на ее лбу.

Кристина и ее мать Суад Ильяс.Адам Фергюсон для The New York Times

Кристина тихо села рядом с отцом и взяла его за руку. У нее были изогнутые брови и волнистые волосы. Она рассказала мне о похищении и о том, как ее и Хедию держали в рабстве у брата и сестры. Хедия жила в Мосуле с женщиной, а Кристина жила в столице ИГИЛ Ракке в Сирии с мужчиной. Они посетили друг друга один раз, но Хедия была настолько гиперактивна и непослушна, что похититель Кристины запретил девушке когда-либо навещать ее снова.«Хедия была очень, очень непослушной, — сказала Кристина. «Она всегда ругалась, и ее много били. Она швыряла вещи и сходила с ума. Я старался быть добрым к своим хозяевам, чтобы меня не так сильно били».

Больше они не виделись до прошлой ночи. Каждый из них пережил битву за Багхуз, а затем жил в лагере Аль-Холь в Сирии. Кристина была в Аль-Холе дольше, чем Хедия, потому что она была сбита с толку и продолжала говорить по-арабски и носить одежду Исламского государства.НПО потребовалось некоторое время, чтобы выяснить, что она езидка.


Хедиру придется подождать несколько месяцев , прежде чем приступить к занятиям с девушками. Если он начнет слишком рано, объяснил он, он рискует повторно травмировать их. Вместо этого девочки отправились в игровой центр для детей, сбежавших от ИГИЛ. Это было в шариатском лагере, на огороженной территории с ограждением для обезьян, лестницами в классики, садом и фреской с изображением двух панд.Дети приезжали по пятницам и субботам из близлежащих лагерей, чтобы играть музыку, рисовать, изучать компьютеры и брать уроки английского языка. Ответственный за это Салам Дарвиш сказал мне: «Мы никогда не спрашиваем, что случилось, и мы никогда не спрашиваем, где они были».

В субботу, когда я был там, пришло около 30 детей, большинству от 6 до 14 лет, и большинство из них девочки. Один мальчик постарше, 19-летний Ажар Сухайил, дулся в дверях.«Я хожу на уроки английского, потому что в этом лагере больше нечего делать», — сказал он. Он был бойцом ИГИЛ и сказал, что это было весело.

Девочки как раз заканчивали урок рисования. Хедия засунула в рот пирожное и потянула Кристину за волосы. Мальчики сражались кистями, а девочки рисовали на доске разбитые сердца. Один мальчик говорил по-английски с американским акцентом, потому что его похитители были американскими джихадистами.Девушка стояла в стороне и прикрыла рот рукавом. Она не могла найти общий язык с другими детьми.

На стену рядом с картиной жительницы лагеря Эдварда Мунка «Крик» девушки прикололи свои арты — рисунки празднования Курбан-Байрам, единорогов, птиц, священного города Лалиш. Я спросил Кристину о ней. «Это мой старый дом в Ракке, — сказала она. На ней была золотая серьга, подарок ее матери из ИГИЛ.«Она мне нравилась, — сказала она. «В Багузе, когда она уехала, я плакала о детях, а они плакали обо мне».

В дверях собрались девушки. Они рассказали, откуда они, и описали, как сильно их избили. Кристина спела красивую песню на арабском языке. Девочки молчали и слушали. Песня была мелодичной, как колыбельная.

— Путь борьбы — это путь жизни, — начал мой переводчик.«Итак, во время штурма уничтожается тирания. И сокрытие голоса приводит к красоте эха».

Это был популярный гимн Исламского государства, который они играли в видеороликах с обезглавливанием. Кристина закрыла глаза и запрокинула голову к небу. «Мне это нравится», — сказала она.


Дженнифер Перси — автор журнала, чья статья о поиске тел после цунами на Фукусиме получила в 2017 году Национальную журнальную премию за очерк. Адам Фергюсон — австралийский фотограф из Нью-Йорка, известный тем, что документирует конфликты по всему миру. В 2018 году он был назван фотографом года по версии Photo District News и Pictures of the Year International.

Дополнительный дизайн и разработка Джеки Мьинта.

Я купил душу у подростка в Интернете, и вот что вышло

Если вы заключили сделку с дьяволом, но задним числом сожалеете о своем решении, сохраняйте спокойствие — я нашел человеческую душу в безнадежном месте.

Amazon

Я купил человеческую душу на Amazon за 4,99 доллара (плюс доставка, потому что я использовал бесплатную пробную версию Amazon Prime во втором сезоне Transparent). Это казалось менее ужасающим, чем эта «настоящая человеческая душа» за 3000 долларов на eBay. Описание продукта для моей хозяйственной души звучало многообещающе: 

«Здравствуйте. Хотите, чтобы душа могла применяться к собственному телу? Что ж, у нас есть продукт для вас! Мы собрали очень образованных и успешных душ, и вы можете Теперь купите их! Наслаждайтесь!»

*добавляет в корзину*

Эта конкретная человеческая душа «живая» и пять граммов.Я знаю, что врач Дункан «Ом» МакДугалл предположил, что человеческая душа в среднем весит 21 грамм, но я не заключал сделку с Князем Тьмы — я просто купил это из любопытства, так что мне это не нужно. полная щедрость.

Моя человеческая душа прибыла примерно через две недели. Это было отложено, но, в отличие от сообщества Oculus Rift, у потребителей человеческих душ нет субреддита, чтобы озвучить свои проблемы с задержками доставки. Терпение — это добродетель, душегубы.

Мелани Эренкранц/Мик

Посылка была отправлена ​​в большом конверте из плотной бумаги, что было не совсем то, в чем я ожидал такой драгоценный груз, но он был закреплен дополнительным слоем ленты.

Внутри был крошечный, казалось бы, пустой контейнер и печатная записка, которая гласила:

«Спасибо за ваш заказ. Приносим извинения за задержку времени доставки.

Для вашей человеческой души, вы можете поставить ее на полку или откройте его и положите рядом с собой, чтобы начать извлечение. Это зависит от вас. Мы надеемся, что вам понравится, и мы надеемся, что вы снова сможете покупать у нас. /Mic

Как любой хороший потребитель душ впервые, я проверил биографию, чтобы узнать, откуда взялся этот дух.Обратный адрес появился в почтовом отделении Google Street View, и при поиске по названию компании ничего законного не появилось. Поэтому я отправил электронное письмо источнику и был в восторге от своего поставщика — не кого иного, как 13-летнего главного редактора информационного бюллетеня The Investment Times Оливера Леопольда. Если вы собираетесь купить человеческую душу у кого угодно, кто может быть лучше подростка с учетной записью LinkedIn и акциями Apple?

Мне было приятно узнать, что я получил не просто пустой флакон, а контейнер с «немного духов, чтобы сделать это правдоподобным», — сказал мне Леопольд в электронном письме.И я покупал не у какого-то интернет-незнакомца, а у целеустремленного подростка, который просто хотел проникнуть на рынок человеческих душ.

С момента нашего последнего разговора Леопольд создал официальный веб-сайт для официальных продаж Oli и добавил еще одну человеческую душу, которую можно купить, на свою торговую площадку Amazon.

«Я работаю над развитием торговой марки Oli Official Sales», — сказал Леопольд.

И следите за обновлениями: скоро на рынке от Oli Official Sales появится «Воображаемый друг».

Доктор пытался хирургическим путем спасти человеческую душу — после смерти

Веки обезьяны трепетали после 18 часов под наркозом.Две медицинские бригады с тревогой стояли рядом. Врачи, медсестры и отряд ассистентов затаили дыхание, ожидая признака того, что деликатная операция — точнее, две деликатные операции — прошла успешно.

Держа щипцы, нейрохирург из Кливленда Роберт Уайт осторожно постучал по носу животного. Со вспышкой явного узнавания обезьяна, примат среднего размера, известная как макака, щелкнула челюстями, словно пытаясь укусить доктора.

Хирургический зал взорвался аплодисментами.

Уайт сделал это: первая в мире трансплантация головы примату. Он присоединил сознательную, живую голову одной макаки к дышащему, жизненному телу другой, создав единое «новое» животное.

«Опасный, драчливый и очень несчастный», — резюмировал Уайт поведение своего пациента в 1970 году. Не без оснований. Ранее здоровое существо теперь было парализовано ниже шеи, и ему оставалось жить всего несколько часов.

«Обезьянам не нравился доктор Уайт, и они действительно сохранили это», — Брэнди Шиллес, автор книги «Мистер Уайт».Humble & Dr. Butcher» (Саймон и Шустер), рассказал The Post. Это было общим фактором для всех пяти жутких трансплантаций головы, проведенных Уайтом, и подтвердило, по крайней мере для него, что мозг является сосудом личности, буквальным вместилищем души.

Доктор Уайт проводила эксперименты по пересадке мозга, смешивая и сопоставляя головы и тела обезьян. Архив семьи Уайт

В своей новой книге Шиллес исследует карьеру Уайта как новаторского хирурга и исследователя, который, тем не менее, так и не достиг своей конечной цели: проведения операции. это позволило бы человеческой душе, заключенной в собственном мозгу, жить после того, как ее первоначальное тело рухнуло.

«Это были духи, но теперь это пустой флакон», — сказал он в 1967 году, баюкая изолированный мозг на ладони. — Но аромат все еще там.

К тому времени хирургические эксперименты Уайта уже привели к методам, которые сохраняют функции поврежденного мозга и позвоночника, что дало нейрохирургам время для выполнения своей спасительной работы. Подход, известный как гипотермическая перфузия, до сих пор используется у пациентов с травмами и у пациентов с остановкой сердца.

Доктор Уайт был набожным католиком, у которого сложились дружеские отношения с двумя папами, в том числе с Иоанном Павлом II.Его попросили войти в совет Ватикана по биоэтике, который боролся со сложными дилеммами современной медицины. Семейный архив Уайт

Но в течение 40 лет, вплоть до своей смерти в 2010 году, Уайт лелеял надежду провести операцию на обезьяне, которую он предпочитал называть хирургической операцией. трансплантация тела — на людях. К концу 1990-х он даже нашел пару потенциальных пациентов: Крейга Ветовица, страдающего параличом нижних конечностей, у которого отказавшие органы ограничивали продолжительность его жизни, и человека с мертвым мозгом, который стал донором всего тела.

К несчастью для Уайта, любовь к публичности придала одарённому хирургу запах шарлатанства.Унизительное появление на Хеллоуин в бульварном шоу «Hard Copy» представило Уайта и Ветовица в роли «Доктора Уайта». Франкенштейн и его добровольный монстр».

«Он был разочарован тем, что люди не могли справиться с шоком, — сказал Шиллаче. «Если вы будете отрубать головы, это только расстроит людей».

С другой стороны, «иногда он появлялся на публике со словами: «Dr. «Франкенштейн» красуется на его медицинской сумке», — добавила она. «Значит, у него было раздвоение личности».

Кроме того, Уайт был набожным католиком и отцом 10 детей, который подружился с двумя папами.И Павел VI, и Иоанн Павел II просили его войти в состав советов Ватикана по биоэтике, которые занимались сложными дилеммами современной медицины, включая вопрос о том, когда именно заканчивается жизнь.

«Уайт чувствовал, что он в команде Бога, — сказал Шиллаче. «Он говорил: «Направление, стоящее за моей рукой, когда я оперирую, исходит от Бога». И он всегда был очень убежден, что поступает правильно».

Но он так и не получил папского благословения на свой план продления жизни одного человека путем прививки его головы к телу другого человека с мертвым мозгом.Операция Ветовица тоже не состоялась. Уайт не смог собрать необходимые 4 миллиона долларов, и его зрелищность, вероятно, стоила ему как средств, так и одобрения больницы.

«Уайт чувствовал, что человеческую жизнь — а для Уайта это означало мозг — стоит спасти практически любой ценой, — сказал Шиллаче. «Но есть можно и нужно. Сегодня мы можем сделать пересадку головы. Но должны ли мы? И кто решает?

«Это вопрос, с которым я постоянно сталкивалась», — сказала она.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.